Новые приобретения: обзор снаряжения Безупречных
Добро пожаловать в первый выпуск «Обзора снаряжения». В таких статьях мы будем рассматривать не сцену или эпизод, а персонажа — либо определённый тип фонового персонажа — и весь комплект его снаряжения. Попробуем понять, есть ли у этого комплекта исторический прототип и насколько правдоподобным он получился.
На этот раз речь пойдёт о Безупречных. Мне показалось, что это хорошая тема: в прошлый раз я изрядно поколотил «Игру престолов», поэтому справедливости ради стоило выделить и то, что, на мой взгляд, в целом сделано очень хорошо. Это не значит, что мне совсем не к чему придраться, но Безупречные — один из сравнительно редких примеров по-настоящему удачного дизайна снаряжения в сериале.
Порядок подобных обзоров будет таким: сначала установим историческую основу дизайна, если она вообще есть. Это позволит задать основные границы правдоподобия. Затем рассмотрим доспехи, оружие и, наконец, прочее снаряжение. Итак, без дальнейших церемоний — вперёд!
Историческая основа
Историческая основа экранного образа Безупречных совершенно очевидна: это гоплиты греческого типа, сражающиеся фалангой. Такой вывод может немного удивить тех, кто представляет гоплитов по «300 спартанцам» и другим произведениям массовой культуры, многие из которых до неприятного настойчиво подчёркивают их белизну. Однако сомнений почти не остаётся: сомкнутый пехотный строй, сочетание копья и щита и сравнительно тяжёлые доспехи — особенно на фоне таких местных соперников, как дотракийцы или Младшие Сыны, — указывают именно на греческого гоплита как на тактический образец.
Греческие гоплиты на вазе Киджи, 650–640 годы до н. э. Ныне хранится в Национальном музее этрусского искусства в Риме.
Интересное отличие заключается в принципе сплочения. Поясню: исторически одной из главных трудностей при создании хорошей тяжёлой пехоты было заставить её сохранять строй под давлением боя. Битва страшна — особенно когда на тебя несётся конница, — но сила тяжёлой пехоты рождается из совместных действий сравнительно плотного строя бойцов. Насколько именно плотного — вопрос отдельный. Людей необходимо психологически подготовить к этой задаче, иначе напряжение боя превратит строй в толпу, а затем — пехотинцев в трупы. Поэтому при изучении любой пехоты важно задавать вопрос: «Какой психологический принцип удерживает этих людей в строю?»
Для гоплита таким принципом была община. Греческий гоплит сражался рядом с соседями, друзьями и родственниками. Бегство считалось глубоким позором, который невозможно было скрыть. Даже если каким-то чудом твои друзья и родичи рядом с тобой в боевой линии ничего не заметили, для успешного бегства приходилось бросить тяжёлый гоплитский щит. Отсюда наставление спартанской матери сыну — вернуться «со щитом или на щите»: возвращение без щита означало бесчестное бегство. Часто это преподносят как исключительно спартанское убеждение, но ничего уникального в нём не было. Почти в каждом полисе существовали законы, каравшие бросивших щит, а общественное осуждение беглецов было чрезвычайно сильным. Для большинства людей пожизненное клеймо общества — одна из немногих вещей страшнее смерти, и это давление удерживало гоплитскую фалангу под ударом.
У Безупречных такого принципа — во всяком случае, в точности такого — нет. Господа отняли у порабощённых людей достоинство, семьи и даже имена. Это, увы, исторически достоверно: в древних рабовладельческих обществах семейные и общинные связи рабов нередко пытались уничтожить и юридически, и психологически, в том числе переименованием. Даже получив свободу, бывший римский раб становился частью римского гражданского общества и входил в gens, то есть род, прежнего хозяина, а не возвращался в родную общину. Солдаты-рабы могут показаться странным фэнтезийным изобретением, но у них есть солидные — и удручающие — исторические прототипы.
Полагаю, Джордж Р. Р. Мартин, вероятнее всего, вдохновлялся османскими янычарами. Первоначально янычар набирали из мальчиков религиозных меньшинств Османской империи — силой — и обучали военному делу. В пору расцвета они были одной из лучших пехотных сил Европы и Ближнего Востока, примерно как славящиеся воинским мастерством Безупречные в Эссосе. Принципом сплочения становится сочетание профессионализма с тем обстоятельством, что для каждого Безупречного сама армия превратилась в семью и общину. Никто не хочет подвести своих.
Таким образом, организация Безупречных трагична, благородна и вполне исторически правдоподобна. Сомнение у меня вызывает лишь то, что город, способный создавать настолько качественную пехоту, вообще согласился бы продавать её оптом. Впрочем, судьба Астапора и всех его господ прекрасно объясняет, почему по-настоящему отличную пехоту следует оставлять себе.
Доспехи
Итак, принцип сплочения Безупречных скорее напоминает османских янычар, но при оценке их снаряжения и боевой тактики следует думать о греческих гоплитах. Недостатки здесь есть, однако в целом Безупречные выглядят достойно. Общая площадь защиты, которую некоторые зрители считают неправдоподобной, на самом деле выбрана весьма разумно — подробнее об этом см. в статье «Доспехи по порядку». Их доспехи закрывают все области первой очереди — голову и туловище — и одну область второй очереди, плечи, но ни одной из третьей: ноги и руки. Порядок верный. Единственная возможная странность — забрало шлема, однако к нему мы ещё вернёмся.
Безупречные великолепны в поле.
Что насчёт защиты туловища? Общая форма доспеха, которая некоторым зрителям кажется странной, исторична: это та же конструкция из цилиндрического корпуса и наплечной кокетки, что у греческого линоторакса. В массовой культуре образ гоплита обычно связан с бронзовой кирасой или великолепным прессом Джерарда Батлера, но именно линоторакс был самым распространённым доспехом. В научной литературе его также называют доспехом типа IV, панцирем с наплечными деталями или панцирем конструкции «корпус и кокетка». Лучшее исследование этого типа — Reconstructing Ancient Linen Body Armor Олдрита, Бартелла и Олдрита (2013). Таким образом, сама идея органического — кожаного или текстильного — доспеха такой формы совершенно исторична и отлично подходит подобным бойцам.
Александр Македонский на Александровой мозаике. На нём линоторакс с металлическим усилением в районе живота. Вероятнее всего, основу доспеха составляло несколько склеенных слоёв ткани. Обратите внимание на полосы, защищающие бёдра и пах: это птеруги.
Как и многое в «Игре престолов», исполнение хорошей идеи вызывает вопросы. Главный из них — материал. Похоже, доспехи Безупречных сделаны из дублёной кожи, пригодной для куртки; их гибкость очевидна хотя бы потому, что сзади они стягиваются поясом по талии. Кожаные доспехи действительно существовали — некоторые доброжелательные, но плохо осведомлённые энтузиасты порой утверждают обратное, — однако их делали не из такой кожи. Я наверняка ещё вернусь к этому подробно, поскольку ошибка очень распространена. Пока достаточно отметить: кожа, служившая основным материалом доспеха, была не мягкой и податливой, а, как правило, очень жёсткой. Впрочем, я готов закрыть на это глаза и предположить, что перед нами жёсткая кожа — наподобие cuir bouilli — либо многослойная склеенная ткань, как в линотораксе, тоже довольно жёсткая. Костюмерам просто пришлось пойти на практические уступки.
Серый Червь великолепен в своих доспехах. Обратите внимание: материал похож на кожу с заклёпками, что не слишком правдоподобно.
Вторая проблема — небольшой пробел в защите: бёдра, пах и верхняя часть ног совершенно открыты. Исторические гоплитские доспехи обычно старались прикрыть эту область, и причины хорошо видны на изображении выше: удар в верхнюю часть ноги или пах легко может оказаться смертельным — там проходит множество артерий, — к тому же эти места уязвимы для удара снизу. Я предпочёл бы увидеть здесь хоть какую-нибудь защиту: свисающие полосы в греческом стиле, называемые птеругами, кольчужную юбку или стёганую ткань. После прибытия в Вестерос Безупречные, похоже, добавляют к доспеху стёганую куртку — великолепное дополнение, но подробнее о нём в конце.
Безупречные великолепны в пустыне. Обратите внимание на отсутствие защиты паха. Несмотря на любовь «Игры престолов» к шуткам о гениталиях, ранение в пах нередко приводит к смерти от потери крови — более чем достаточная причина позаботиться о защите.
А как насчёт шлемов? Они явно не греческие, зато близки к более позднему европейскому типу — шлему пикинёра, особенно к восточноевропейским шлемам середины XVII века. У них была такая же высокая металлическая полоса по центру лица, хотя и не настолько высокая, как у Безупречных. Я почти уверен, что создатели копировали именно этот образец, и в целом справились достойно. Маски, отсутствующие у большинства шлемов пикинёров, — интересный выбор. Они обеспечивают важную защиту, но закрытые уши и рот затруднят управление на поле боя, хотя именно дисциплиной Безупречные и славятся. Не случайно римские и македонские шлемы, предназначенные для дисциплинированных солдат, исполняющих приказы, ставили обзор, речь и слух выше максимальной защиты.
Голландский или немецкий шишак середины XVII века. Обратите внимание на выступающий козырёк, проходящий сквозь поля, — такая же деталь есть у шлемов Безупречных. Этот образец рассматривается в книге Окшотта European Weapons and Armour (1980).
Классический гоплитский коринфский шлем, напротив, закрывал уши и большую часть лица. Греческое гоплитское войско было, по сути, неуправляемой ракетой: полководец отдавал приказ атаковать, после чего — за несколькими заметными исключениями — почти полностью терял контроль над ходом битвы. Строю, неспособному на сложные манёвры, было не так важно, чтобы отдельные гоплиты могли говорить и слышать друг друга. Впрочем, забрало Безупречных легко поднимается: Серый Червь снова и снова делает это, отдавая приказы. Такой дизайн кажется мне правдоподобным.
Оценка доспехов: B+. Некоторые решения в выборе материала и площади защиты странны, но в целом комплект правдоподобен, а его характерный облик мне очень нравится.
Оружие
Важно помнить, что оружие обычно следует за тактикой — и наоборот. Между тем, как солдат должен сражаться, и тем, какое снаряжение он берёт в бой, почти всегда существует тесная связь. Безупречные действительно действуют как тяжёлая пехота гоплитского типа, образуя сомкнутую стену щитов. Их оружие прекрасно приспособлено для подобного боя.
Главное оружие Безупречных — длинное колющее копьё. Судя по виду, его длина составляет около девяти футов, то есть примерно 2,7 метра: это почти предел для одноручного колющего копья, после которого оно становится слишком неповоротливым. Наконечник — листовидное или каплевидное металлическое перо с выраженным центральным ребром, соединённое с древком втулкой, — мгновенно узнаваемая конструкция, встречавшаяся в самых разных культурах и обстоятельствах. Экранный реквизит кажется немного слишком толстым и массивным для копья такой длины, но, полагаю, это уступка безопасности на съёмочной площадке.
Копьё Безупречного великолепно летит по воздуху. Оно немного толстовато — вероятно, ради безопасности, — зато центральное ребро видно превосходно. Такая форма наконечника совершенно исторична для колющего копья. Например, в классификации латенских наконечников Лежара он без труда попал бы в тип I-d: Lejars, La Tène: La Collection Schwab (Бьенн, Швейцария, 2013).
Проблема возникает в том, как Безупречные порой используют свои копья: это колющее, а не рубящее оружие. Некоторые наконечники действительно предназначены и для рубки, и для укола, однако у рубящих копий они обычно крупнее и массивнее — нужна режущая кромка и прочность, позволяющая ею ударить. Поэтому древко приходится укорачивать, иначе невозможно удержать приемлемые массу и баланс. Судя по форме и длине, копья Безупречных именно колющие. Рубить ими, как порой показывают в сериале, наверное, возможно, но это далеко не лучшее применение оружия.
Деревянные древки часто ломаются. Поэтому воины с копьями почти во всём мире и почти во все времена носили запасное оружие — обычно кинжалы или мечи. Стоит подчеркнуть: исторически гораздо, гораздо, гораздо больше мечей служило дополнением к копью, чем когда-либо использовалось как основное оружие. Очевидный замысел сериала состоит в том, что каждый Безупречный должен носить короткий прямой кинжал. На изображении ниже видно: на каждом костюме есть петля для кинжала, однако, похоже, у реквизиторов нашлась лишь пара самих клинков. Ограничение вполне понятное; при выставлении оценки будем считать, что кинжал есть у каждого.
Безупречные великолепны у моря. Интересно, как каждое утро они решают, кому достанется единственный кинжал подразделения? Заранее знают, кто окажется ближе к камере?
Тем не менее для тяжёлого пехотинца, ведущего ближний бой, кинжал — довольно слабое запасное оружие, да и клинки Безупречных выглядят бронзовыми. Короткий железный меч вроде римского гладиуса или греческого ксифоса, изогнутый греческий копис либо даже непальский кукри были бы гораздо разумнее маленького бронзового кинжала. Копья ломаются часто, поэтому Дейенерис стоило бы снабдить Безупречных железными — читай: стальными — мечами, чтобы они и после этого могли эффективно сражаться. К отсутствию изменений в снаряжении мы ещё вернёмся в конце.
Последнее оружие — щит. Безупречные используют круглый щит, по-видимому с ременным хватом. Найти хороший кадр его внутренней стороны на удивление трудно: создателей сериала не слишком интересует то, что видел бы в бою рядовой солдат, и события редко показывают с его точки зрения. Рука продевается в ремень, который оказывается у локтя, а кисть держится за второй ремень. Устройство можно увидеть здесь:
Система хвата греческого асписа. Центральный ремень называется порпакс, рукоять — антилабе. Обратите внимание на размер щита.
Сам хват совершенно уместен — именно так держали гоплитский щит. Странно другое: насколько малы щиты Безупречных. Круглые щиты, предназначенные для сомкнутого строя — например фаланги или англосаксонской стены щитов, — обычно были довольно большими. Диаметр греческого асписа составлял около трёх футов, то есть примерно 90 сантиметров. У англосаксонских щитов была другая система — вертикальная рукоять в центре за умбоном, — а сами они были несколько меньше: в среднем около двух футов, хотя встречались как трёхфутовые, так и ещё более компактные экземпляры. Щиты Безупречных настолько малы, что зачастую не прикрывают даже всё тело владельца. Этого совершенно недостаточно. В сомкнутом строю боец должен закрывать щитом людей рядом с собой — в частности, соседа слева.
На изображении выше видно, как этому помогает конструкция: центр щита приходится на локтевой ремень, порпакс, поэтому половина щита выступает влево от владельца. Механика англосаксонского щита с центральной рукоятью иная, но результат тот же: защита соседа.
Думаю, недостаточный размер щитов Безупречных объясняется материалом: по виду они целиком сделаны из одного вещества. Греческий аспис часто кажется полностью металлическим, но это не так. Почти весь щит был деревянным, а лицевую сторону покрывал очень тонкий металлический слой. Возможно, ради простоты сериальные щиты Безупречных просто штамповали из металла, и потому их пришлось уменьшить, чтобы сохранить приемлемую массу. Даже преимущественно деревянный греческий аспис весил около шестнадцати фунтов, то есть более семи килограммов. Нетрудно представить, насколько тяжело актёрам таскать его при многократных дублях одной сцены, необходимых для съёмки всех планов и ракурсов.
Оценка оружия: A−. Им недостаёт хорошего меча, а некоторые детали принесены в жертву практичности, но в целом это правильное оружие для правильной работы.
Снаряжение
Этот раздел написать легко: здесь есть одна проблема, зато подавляющая все остальные. Где Безупречные держат свои вещи? На марше солдату приходится нести немало: запас еды, кухонную утварь, сменную одежду, лагерное имущество и так далее. Средний римский легионер нёс около сорока четырёх фунтов — примерно двадцати килограммов — снаряжения, не считая оружия и доспехов.
— Эй, парни, никому не кажется, что мы что-то забыли?
— Например?
— Ну… вообще все наши вещи. Где мы хотя бы еду держим?
Гоплитов редко изображают обвешанными поклажей, но тому есть причина. Греческие гоплиты должны были сами покупать оружие и доспехи, а значит, зачастую были достаточно состоятельны, чтобы держать раба, который сопровождал хозяина на войну и нёс его вещи. Безупречным, которые сами были жестоко угнетаемыми рабами, такая роскошь едва ли доступна. Более того, войско Дейенерис — особенно в начале — не выглядит достаточно обеспеченным вьючными животными, чтобы просто свалить всё имущество в обоз. У римлян, возможно — источники здесь неясны, — приходился примерно один вьючный мул на шестерых солдат, однако римским воинам всё равно приходилось нести упомянутые выше сорок с лишним фунтов поклажи.
На мой взгляд, сериал упустил отличную возможность показать Безупречных чуть более человечными. Обычно они выглядят безликой массой, которую очеловечивают почти исключительно наши встречи с Серым Червём. Покажите, как они тащат своё имущество — например, с помощью римской сарцины, походной поклажи на шесте. Став свободными людьми и получив право иметь собственные вещи, они могли бы постепенно обзаводиться всё более разнообразным имуществом, утверждая свою долго подавлявшуюся индивидуальность. Мы точно знаем, что освобождённые рабы быстро стремились подтвердить отнятую у них человечность: об этом свидетельствует множество погребальных надписей римских вольноотпущенников и вольноотпущенниц. Борьба Безупречных за возвращение собственной человечности — одна из по-настоящему трогательных эмоциональных линий сериала. К сожалению, мне кажется, что шоураннеров она интересует меньше, чем меня. Либо же они сводят человечность к наличию или отсутствию гениталий — набор шуток и навязчивых идей, устаревший два-три сезона назад, а теперь уже попросту оскорбительный.
Последнее замечание: на униформе Безупречных есть лишь одна петля для кинжала. Клинок в ней будет повреждаться, ржаветь и тупиться. Запасному оружию нужны полноценные закрытые ножны, а не простая петля.
Оценка снаряжения: C. Она была бы ниже, но небоевое имущество почти никогда не показывают в художественных произведениях, так что я едва ли могу сурово винить «Игру престолов» за обычную посредственность.
Выводы
До сих пор я откладывал одну тему: с прибытием в Вестерос снаряжение Безупречных почти не развивается. В Эссосе их доспехи выглядят хорошо, но рядом с гораздо более тяжёлой и совершенной защитой Вестероса они безнадёжно уступают. Ланнистерский полудоспех — если предположить, что его исполнение действительно соответствует замыслу, — стал бы огромным улучшением. В Вестеросе мы также видели кольчужные хауберки, то есть кольчуги до колен. Подобная вещь под кирасой Безупречных дала бы столь необходимую защиту рукам, ногам и паху.
И снова перед нами упущенная возможность для рассказа. При первой встрече Безупречные совершенно одинаковы не потому, что это «круто», а потому, что господа отняли у них человечность. Их превратили в оружие, в инструменты войны. Возвращение человечности Безупречным помогает зрителю понять и их самих, и Дейенерис. Но в сериале многое показано покровительственно: именно Дейенерис приходится наставлять Безупречных на пути обратно к индивидуальности.
Мне хотелось бы видеть, как по мере развития сюжета единообразие Безупречных постепенно размывается — не во вред боеспособности, а в мелочах, которыми солдаты обычно выражают себя. Они могли бы украшать часть снаряжения: расписные щиты, например, исторически весьма распространены. Встречаясь с новыми противниками, Безупречные могли бы перенимать их оружие и доспехи — кольчуги у Младших Сынов или аракхи у дотракийцев вместо жалких бронзовых кинжалов. А в Вестеросе эта тенденция расцвела бы по-настоящему: Безупречные получили возможность добывать — как трофеи, по реквизиции или за деньги — части более сложных вестеросских доспешных комплектов.
Мы могли бы увидеть, как Дейенерис начинает свой путь с армией оружия, а заканчивает его с армией людей. Это была прекрасная возможность для повествования, и я скорблю о её утрате.
Но насколько удачен дизайн Безупречных в целом? Я бы сказал, очень удачен. Сочетание конструкции, в основе которой лежит линоторакс, со шлемом пикинёра идеально соответствует их роли на поле боя. Оружие хорошо подобрано под применяемую ими тактику. Мне нравится этот дизайн — один из немногих по-настоящему успешных в «Игре престолов».
Общая оценка: B+. Несмотря на отдельные недостатки, этот дизайн работает и выглядит убедительно. Жаль лишь, что мы не видим этих ребят чаще.
Если вам понравилась эта статья или у вас есть комментарии, присоединяйтесь к дискуссии в канале Telegram или сервере в Discord.