Хлеб: как его делали? Часть I — крестьяне!
Спасибо нашему отзывчивому рассказчику-добровольцу, вся серия постов теперь также доступна в аудиоформате!
Эта статья станет первым материалом в серии (II, III, IV, A), охватывающей некоторые основы того, как создавались вещи в прошлом, особенно в древнем мире. Это не практическое руководство (мы не собираемся вдаваться в такую глубину), а скорее задумано как окно во многие задачи, которые заставляли досовременное общество работать, задачи, которые так часто остаются за рамками современных представлений о прошлом. Везде я хочу подчеркнуть не только рабочие места, но и людей, которые их выполняли, и человеческие ландшафты, которые они создали.
Каждая запись в этой серии, скорее всего, будет состоять из нескольких частей — как вы скоро увидите, почти все, что стоит сделать, должно быть сделано в несколько шагов, и каждый шаг часто достаточно сложен, чтобы занять отдельный еженедельный пост. Я думаю, что эта серия будет состоять из четырех частей (возможно, с дополнением к пятой части), но ни один план не выдержит контакта с моей склонностью перезаписывать. Я хотел начать с сельского хозяйства, а не с чего-то более яркого и захватывающего, такого как производство железа (где, как я знаю, существует довольно большой интерес к тому, как человек проходит путь от красноватого камня до полированного меча), по той простой причине, что сельское хозяйство лежит в основе всех других форм производства. Каждый человек в аграрном обществе, чья работа – добыча полезных ископаемых, кузнечное дело, дубление, лесозаготовка, торговля, пошив одежды, все — не связана с первичным производством продуктов питания, существует за счет производства продуктов питания других, обычно (как мы увидим) многих других.
Тем не менее, этот пост в основном посвящен крестьянам, а не крестьянинству (о механике ведения сельского хозяйства мы поговорим, но не сразу!). В этой серии я хочу подчеркнуть одну вещь: множество разных занятий и профессий и людей, которые их выполняли, которые имеют тенденцию скрываться на заднем плане нашего воображения прошлого, где они вообще появляются. А в случае с сельским хозяйством в большей части досовременного мира стратегии выживания крестьян, ведущих натуральное хозяйство оказывают очень сильное влияние на сельскую местность и жизнь некрестьян (терминологическое примечание: «натуральное» сельское хозяйство относится к сельскому хозяйству, направленному в первую очередь на выживание крестьян и их семей; в большей части досовременного мира существовал довольно резкий разрыв между большинством крестьян, которые занимались натуральным хозяйством, и крупнейшими рыночно-ориентированными поместьями богатых, которые будут в центре нашего внимания на следующей неделе).
И последнее предостережение, прежде чем мы углубимся: я специализируюсь на экономике древнего Средиземноморья, поэтому мои наблюдения здесь будут иметь тенденцию (если не указано иное) быть наиболее верными для средиземноморского мира в тот период (ок. 650 г. до н.э. – 450 г. н.э.). Там, где я знаю, что есть серьезные исключения, я постараюсь их отметить, но просто невозможно знать каждую производственную перестановку везде и в каждый момент времени. В этой серии мы сосредоточимся на производстве пшеницы с небольшим уклоном в Средиземноморье (но я также попытался собрать некоторые данные из Северного Китая; в целом я обнаружил, что выращивание пшеницы, кажется, повсюду создает похожие модели, но есть местные различия).
Примечание к библиографии в начале: чтобы эти статьи были читабельными, особенно поскольку у меня здесь нет простой функции сносок, я не собираюсь кропотливо цитировать все в каждой точке ссылки, но я включу библиографическое примечание заранее для всей серии. Моя информация о древнем Средиземноморье взята из ряда источников, наиболее важными из которых являются П. Эрдкамп, Рынок зерна в Римской империи (2005); Н. Розенштейн, Рим на войне: фермы, семьи и смерть в Средней республике (2004); Фоксхолл и Форбс, «Σιτομετρεία: Роль зерна как основного продукта питания в классической древности», Хирон 12 (1982) и Фоксхолл, «Зависимый арендатор» JRS 80 (1990), и просто читаю кучу греческих и римских писателей-агрологов (Колумелла, Катон, Плиний Старший, Ксенофонт и т. д.).
Обратите внимание также на К. Фишера-Бове, Армия и общество в Птолемеевском Египте (2014), В. Шайделя, Смерть на Ниле (2001) и Р. Бэгналла и Б. Фрайера, Демография римского Египта (1994) для египетского демографического моделирования. Египет является важным источником демографических данных, поскольку там сохранилось относительно больше записей из-за засушливых условий, сохранивших папирус.
Я менее хорошо разбираюсь в средневековом европейском сельском хозяйстве, но должен отметить, что здесь я в некоторой степени опираюсь на М. Блоха, La Société Féodale (1940; доступен пер. Manyon, 1962) и E.L.R. Ладури, Les Paysans de Languedoc (1966; доступен перевод J. Day, 1976). Также актуальны для общих черт и широкой преемственности Дж. Ландерс, Поле и кузница (2003); Что касается военной истории, Ландерс (и Розенштейн) больше внимания уделяют связи между сельским хозяйством и военной деятельностью.
Мои ссылки на китайское сельское хозяйство взяты из работы Чо-юнь Сюя Ханьское сельское хозяйство: формирование ранней китайской аграрной экономики (1980).
Почему хлеб?
С самого начала хочу отметить, что сельское хозяйство, особенно натуральное, как правило, не занимается выращиванием простых монокультур одной культуры. В этой серии я решил сосредоточиться на хлебе, потому что он полезно прост по ряду причин. Это позволяет нам сосредоточиться на пшенице и ячмене, о которых относительно просто говорить, но которые также (на всей территории Евразии, где они были основной культурой) обеспечивали большую часть калорий для подавляющего большинства людей. Овощи, фрукты, мясо и другие продукты животного происхождения (наряду с соусами и продуктами, полученными из них) были в древнем Средиземноморье, как правило, дорогими вещами, которые использовались большинством нормальных людей (читай: не сверхбогатыми) для придания вкуса еде, которая все еще состояла в основном из хлеба, когда они вообще были доступны. Это потому, что (как мы увидим) пшеницу и ячмень было эффективно и дешево выращивать в больших масштабах.
Серебряная монета (думаю, драхма, но я не уверен) из Метапонта, греческого города в Лукании, Италия, ок. 530-510 гг. до н. э., изображающий ячменный початок, рекламирующий продуктивность сельского хозяйства города.
Это не значит, что люди только ели хлеб, если быть ясным. Средиземноморская диета построена на триаде винограда, зерновых и оливок; Продукты животного происхождения также присутствовали в рационе. Зерна не содержат достаточно широкого спектра питательных веществ, чтобы действительно обеспечить кого-то навсегда; вам нужны белки и витамины и так далее. Но когда мы смотрим на основную часть съеденного, как бы мы ее ни измеряли – калории, объем, вес, трудоемкость, экономический масштаб – дешевые, массово доступные зерна просто доминируют, вот с чего мы и начнем. Когда ученые моделируют древнее земледелие и пищевые привычки, они строят модель питания, основанную на зерне, а затем дополняют его другими продуктами по мере необходимости (что, кстати, также является тем, как греки и римляне на самом деле говорили о еде - рационы, в которые, как мы совершенно уверены, включали мясо и овощи, обычно выдаются в виде зерновых, например, Thuc 4.16.1; Plut. Lyc. 12.2; Plb. 6.39.13; Cato, де Агр. 56).
Наконец, терминологическое примечание: когда я говорю пшеница, я имею в виду род triticum и его подвиды; когда я говорю ячмень, я имею в виду Hordeum vulgare. Я буду использовать слово «зерно» или «зерна» для обозначения обеих культур вместе (хотя есть и много других зерновых). Британцы часто используют слово «кукуруза» для обозначения пшеницы; это вызывает бесконечное замешательство у американцев, для которых «кукуруза» означает кукуруза. Я не знаю, буду ли я ссылаться на кукурузу, но если буду, то назову ее кукурузой и, чтобы избежать путаницы, вообще не буду использовать кукурузу в качестве термина. Приношу извинения моим британским читателям, чье использование, должен отметить, более старое, но и более запутанное.
Начнем с того, что нам нужно начать не с нашего урожая, а с нашей фермы и крестьян.
Крестьянское хозяйство
Если посмотреть на наше крестьянское хозяйство, то мы, как правило, имеем большие семьи в небольших хозяйствах. Домохозяйства на этих фермах, как правило, были не нуклеарными, а расширенными. Доханьские китайские документы предполагают, что домашнее хозяйство включало три поколения: два пожилых родителя, их сын, его жена и четверо детей (всего восемь человек). Данные птолемеевских и римских переписей населения показывают ошеломляющее множество составных семей, включая дома, в которых проживают несколько поколений, а также домохозяйства, состоящие из нескольких нуклеарных семей братьев и сестер (например, мужчина, его жена, его брат, а затем жена брата и их дети) и так далее. Обычная семья, как правило, насчитывала около восьми человек, но с большими вариациями (для сравнения: средний размер семьи в США составляет 3,14).
Через Википедию, крестьянский дом, нарисованный Иоганном Людвингом Эрнстом Моргенштерном (1794 г.). Обратите внимание, сколько людей (предположительно соседей, друзей и большой семьи) прикреплено к этому жилищу, а также то, что это многофункциональное сооружение, одновременно являющееся мастерской и жилым домом.
В то время как домохозяйства были большими (по современным меркам), фермы, которые они обрабатывали, были по современным меркам очень маленькими**. Обычный размер небольшой фермы римского домашнего хозяйства обычно оценивается от 5 до 8 югеров (римские размеры земли примерно от 3 до 5 акров); в доханьском Северном Китае (где основными культурами были пшеница и просо, а не рис) эта цифра составляла «сто му (4,764 акра)» — по сути то же самое. В Лангедоке исследование Сен-Тибери в 1460 году показало, что 118 домохозяйств (из 189) имели фермы площадью менее 20 setérée (12 акров или около того; setérée, по-видимому, является неточной единицей измерения); 96 из них располагались на площади менее 10 setérée (около 6 акров). Таким образом, хотя существует много вариаций, в целом кажется, что самый большой кластер домашних ферм, как правило, занимает площадь от 3 до 8 акров или около того; Фермы площадью 5 акров — это хорошая «средняя» небольшая ферма.
Такое совпадение нормального размера фермы и размера семьи не случайно, а, по сути, представляет собой семейные единицы, состоящие из нескольких поколений, занимающие минимально возможные фермы, которые могли бы их прокормить. Давление, которое приводит к такому результату, нетрудно понять: семьи с несколькими детьми и фермой, достаточно большой, чтобы разделить их между собой, могут сделать это, в то время как семьи, у которых недостаточно земли для разделения, скорее всего, сгруппируются вокруг имеющейся у них фермы. Досовременные общества обычно имеют лишь ограниченные возможности для наемного труда (который часто имеет более низкий статус и хуже по условиям, чем крестьянское сельское хозяйство!), поэтому, если расширенная семейная ячейка может группироваться на одной ферме, слишком маленькой, чтобы ее можно было разделить, так и произойдет (за исключением редких авантюристов, которые отправляются на высокорискованные занятия, такие как солдаты или бандиты).
Теперь, чтобы внести ясность, это не означает, что размеры ферм одинаковые, потому что это не так. Существует огромное разнообразие, и очевидно, что разница между небольшой фермой площадью 10 акров и небольшой фермой площадью 5 акров составляет половину фермы. Более того, в большинстве сообществ вы будете иметь значительный разрыв между бедными крестьянами (чьи фермы часто очень малы, даже по этим меркам), средним крестьянским крестьянином и «богатыми крестьянами», которые могут иметь несколько (но часто не очень) большую ферму и доступ к большему сельскохозяйственному капиталу (особенно тягловому скоту). С по-настоящему крупными крестьянами — землевладельцами-аристократами и дворянством — мы разберемся на следующей неделе. Тем не менее, я хочу подчеркнуть, что эти довольно небольшие – 3-8 акров земли – фермы с расширенными семейными единицами на них составляют подавляющее большинство крестьянских домохозяйств и большую часть сельского населения, даже если они не контролируют большую часть земли (например, в той деревне в Лангедоке более половины земли принадлежало домохозяйствам с более чем 20 setérée на единицу, поэтому горстка этих «богатых крестьян» с более крупными накоплениями фактически доминировала над землей). землевладение деревни; опять же, на следующей неделе мы поговорим о том, чем может отличаться более крупная ферма).
Это наша рабочая сила, и мы собираемся посвятить ей все это эссе. Почему? Потому что эти люди – эти крестьяне – составляют большинство населения практически всех аграрных обществ в досовременный период. И когда я говорю «большинство», я имею в виду подавляющее большинство, порядка 80-90% во многих случаях (я включаю в это число несвободных сельскохозяйственных рабочих, о которых мы поговорим подробнее в следующий раз).
Здесь, когда речь идет о наших довольно больших семьях на довольно маленьких фермах, следует отметить еще одну вещь: эти крестьяне неэффективно распределены как единицы труда. То, как вы оцениваете ситуацию, варьируется, но, как ориентировочная цифра, домохозяйство с двумя взрослыми мужчинами могло бы обрабатывать около 20 акров земли (при условии, что женщины и дети в доме помогали в период высокого спроса на рабочую силу, то есть во время сбора урожая) – но они, скорее всего, будут находиться на ферме размером в четверть этого размера. Как мы увидим позже в этой серии, у них все еще есть способы использовать этот излишек рабочей силы! Но как экономическая единица, проблема в том, что у них слишком много ртов и недостаточно земли – для максимальной эффективности они должны расселить такое же количество людей на большем количестве земли.
Эксетер, 1617 г., из книги Георга Брауна Civitates orbis terrarum (1572-1617). Изображение предоставлено Проектом исследования исторических городов. Это далеко не идеальный пример (фермы, расположенные так близко к городу приличного размера, скорее всего, ориентированы на рынок, а не на натуральное хозяйство, по причинам, которые мы обсудили ранее, но все же – обратите внимание на небольшие поля (сравните размер домов) как внутри, так и за пределами городских стен. Эти фермы маленькие.
Конечно, наших крестьян не волнует максимальная эффективность (потому что это означает максимальную эффективность людей, которые не являются крестьянами, потребляющих излишки). Их волнует брак, создание семьи, воспитание детей, сохранение друзей, общение с близкими и так далее. В конце концов, крестьяне — это люди, а не просто орудия сельскохозяйственного производства (о несвободных крестьянах мы поговорим в следующий раз) и поэтому они не служат своим крестьянам, их фермы служат потребностям их семей.
(Я чувствую необходимость отметить в качестве отступления, что в этой серии статей мы сосредоточимся на этих семьях как единицах сельскохозяйственного производства, но это не вся их продукция. В большинстве случаев большая часть сельскохозяйственного труда в этих домохозяйствах, похоже, выполняется мужчинами, а женщины приходят в поля в основном только в периоды наибольшей потребности в рабочей силе (посев, сбор урожая) или в периоды нехватки рабочей силы (например, война). Это не значит, что женщины бездельничают! В большинстве случаев это не так! они занимаются другими важными домашними делами, в частности домашним текстильным производством, тема, о которой чуть позже появится отдельная серия. Так что, если вы увидите меньше наших крестьянок, чем вам хотелось бы, не волнуйтесь – мы к ним еще вернемся!)
Крестьянский цикл
Как вы можете себе представить, время в сельском хозяйстве зависит от времени года. Урожай необходимо сажать в определенное время и собирать урожай в определенное время. В большинстве древних обществ ведение календаря было религиозной обязанностью, работой образованных священников (либо профессионального класса священников, как на Ближнем Востоке, либо местной знати, служившей любителями, как в Греции и Риме).
Сезонные закономерности немного различаются в зависимости от условий и сорта сеяемой пшеницы. На большей части Средиземноморья, где основной задачей было сохранение влажности урожая в течение всего года, посадка производилась осенью (ноябрь или октябрь), а урожай собирали в начале лета (обычно в июле или августе). Напротив, в сельскохозяйственном календаре Хань пшеница сажается весной, пропалывается летом и собирается осенью. Римляне обычно придерживались осеннего графика посева, за исключением того, что наши источники отмечают, что на земле, которая была достаточно богатой (и достаточно влажной), чтобы ее можно было непрерывно возделывать из года в год (без пара), урожай сеяли весной; это также можно было бы сделать в отчаянии, если бы осенний урожай не удался. В Египте посев производился после того, как паводковые воды Нила спадали в начале Перета (январь), а сбор урожая собирался в Шему (летом или в начале осени).
(Кстати о временах года: мы мыслим в терминах четырех времен года, но многие средиземноморские народы мыслили в терминах трех, предположительно потому, что средиземноморские зимы очень мягкие. Таким образом, у греков изначально есть три богини времен года, Гора (весна, лето и осень), и горе Деметры делит год на трети, а не на четвертые в Гомеровском гимне Деметра. В древнем Египте было три времени года: Ахет (Потоп); Перет (Появление [плодородных земель при отступлении воды]) и Шему (Мень воды).
Из «Гробницы Сеннеджема» в Дейр-эль-Медине, Египет, фреска, изображающая сбор урожая зерна (в центре) и папируса (внизу), датируемая примерно 1200 годом до н. э. (Новое царство). Приносим извинения за плохое качество изображения, сложно получить приличное изображение самой картины, а не ее репродукцию; это из википедии.
Обратите внимание, что зерно несколько выше, чем у наших современных сортов современной карликовой пшеницы. Обычная пшеница может разрушиться, когда вырастет высокой под воздействием удобрений, и растратит много питательных веществ, вырастая в высоту (конкурируя за солнечный свет), поэтому сегодня [в основном используются] карликовые пшеницы (https://en.wikipedia.org/wiki/Norman_Borlaug) из-за их более толстых, более упругих стеблей и большей эффективности.
Это подводит нас к самому фундаментальному факту сельской жизни в досовременном мире: зерно собирают раз в год, но семья ест каждый день. Конечно, это означает, что зерно необходимо хранить и потреблять лишь медленно в течение всего года (некоторые остатки будут использоваться в качестве семенного зерна при следующем посеве). Это создает первый цикл в сельскохозяйственной жизни: после сбора урожая еды обычно много, а цены на нее низкие (о влиянии, которое это оказывает на торговлю и рынки, мы поговорим чуть позже). С течением года продуктов питания становится все меньше, а цены на них растут, поскольку каждая семья «съедает» свои запасы.
Это имеет не только экономические последствия, поскольку семья становится более уязвимой по мере истощения запасов продовольствия. Недоедание порождает множество других угроз: в первую очередь повышенный риск смерти от травм или болезней. Повторяющееся недоедание также имеет разрушительные долгосрочные последствия для маленьких детей (к этому моменту мы еще вернемся). Следовательно, мы видим сезонную структуру смертности в сельскохозяйственных сообществах, которые, как правило, следуют циклам сбора урожая; когда урожай неурожайный, в семье начинает не хватать еды до следующего урожая, что приводит к нормированию оставшейся еды, что приводит к недоеданию. Однако это недоедание распределяется неравномерно: взрослые трудоспособного возраста должны быть достаточно сильными, чтобы собрать следующий урожай, когда он придет (или выполнять дополнительную несельскохозяйственную работу, чтобы пополнить семью), поэтому скудные пайки будут доставаться детям и старикам. Это, в свою очередь, означает, что «неурожайные» годы характеризуются повышенной смертностью, особенно среди детей и пожилых людей, первый из которых связан с тем, как сельское население «регулирует» производство продуктов питания в отсутствие современных средств контроля над рождаемостью (но, кстати, это не приводит к чистой мальтузианской динамике – гораздо больше влияет на потолок производства продуктов питания, чем просто наличие земли. У вас могут быть низкоравновесные или высокоравновесные системы, особенно если посмотреть на наличие определенных видов сельскохозяйственного капитала или доступа к торговле в Я не могу не подчеркнуть это достаточно: Мальтус был не прав; да, что интересно, полезно ошибался – но все же ошибочно. Большие эпидемии, на которые иногда указывают как на свидетельство мальтузианских кризисов, связаны в такой же, если не в большей степени, с растущей взаимосвязью торговли, чем со снижением стандартов питания). Это создает ежегодные циклы изобилия и уязвимости; Через минуту мы поговорим о стратегиях, которые используют эти ребята, чтобы избежать этой проблемы.
Помимо этого маленького цикла, у нас также есть «большой» цикл поколений. Соотношение потребностей в рабочей силе и продовольствии меняется в зависимости от того, рождаются, стареют и умирают поколения; это не постоянно. Семья достигает пика производительности труда в тот момент, когда самое молодое поколение физически зрело, но еще не начало заводить детей (точный возрастной диапазон будет варьироваться в зависимости от модели брака, см. ниже) и наиболее уязвима, когда самое молодое поколение незрело. В качестве примера представим себе семью (я буду использовать римские имена, потому что они очень четко обозначают пол, но это полностью вымышленная семья): у нас есть Гай (М, 45 лет), его жена Корнелия (39 лет), его мать Туллия (64 года) и их дети Гай (21 год), Секунд (19 лет), Юлия1 (16 лет) и Юлия2 (14 лет). В этой семье трое рабочих-мужчин и три работницы (Туллия находится в преклонном возрасте, мы не в счет), все в этом смысле фактически взрослые, против семи ртов, которые нужно кормить. Но давайте перенесемся на пятнадцать лет вперед. Гаю сейчас 60, и он замедляется, Корнелии 54; Туллия, можно предположить, прошла. Но Гаю сейчас 36 лет, он женат на Клодии (20, Ж; добро пожаловать в римские модели брака), у него двое детей: Гай (3, М) и Юлия3 (1, Ж); Юлия1 и Юлия2 женаты и теперь живут в разных семьях, и Секундус, осознав, что финансовое положение семьи никогда не позволит ему жениться и создать домашнее хозяйство, уехал в Большой Город. Итак, теперь у нас есть труд двух женщин и полутора мужчин (поскольку Гай Старший довольно стар) против шести ртов, и ситуация, вероятно, станет хуже в последующие годы, поскольку у Гая-Младшего и Клодии будет больше детей, а Гай-Старший станет старше. Смысл всего этого в том, чтобы отметить, что точно так же, как риск и уязвимость достигают пика и спадают каждый год циклично, они также делают это циклически из поколения в поколение.
(Кроме того, точная структура этих моделей поколений повторяет модели брака, которые несколько различаются от культуры к культуре. Практически в каждой культуре натурального хозяйства, которую я видел, женщины выходят замуж молодыми (по современным стандартам), часто в возрасте от среднего до позднего подросткового возраста или в начале двадцатых годов; это не сильно различается (возраст вступления в брак, как это ни парадоксально, обычно моложе для более богатых людей в этих обществах, между прочим). Но возраст вступления в брак для мужчин довольно сильно различается в зависимости от обществ, где возраст мужчин при первом браке составляет около 20 лет в таких обществах, как Рим и Греция, где он находится в пределах от 20 до середины 30-х годов. В Риме во времена Республики, похоже, ожидалось, что римский мужчина завершит большую часть своей военной службы – в возрасте двадцати, а возможно, и в начале тридцати лет – прежде чем завести домашнее хозяйство;
Помимо этих циклов уязвимости, у вас есть поистине непредсказуемый риск. Урожай может потерпеть неудачу по многим причинам*. В районах без орошаемых рек достаточно засухи в неподходящее время; для мест с реками наводнение становится проблемой, потому что поля приходится располагать близко к уровню грунтовых вод. Вредители и вредители сельскохозяйственных культур также являются потенциальным фактором риска, как и, конечно же, конфликты.
Итак, вместо того, чтобы представлять себе ферму со «стандартной» урожайностью, представьте себе ферму со стандартным потреблением зерна. В большинстве случаев производство фермы (подкрепленное другими видами деятельности, такими как издольщина, о которых мы поговорим позже) превышает это потребление, а оставшаяся часть представляет собой излишки, доступные для продажи, обмена или в качестве подарков соседям и друзьям. В некоторые годы производство на ферме падает, что приводит к дефициту. Между тем семьи, как правило, растут до размера, который может обеспечить ферма, а не до размера рабочей силы, которая есть на ферме, что имеет тенденцию означать слишком много рук (и ртов) и недостаточно земли. Что, в свою очередь, во многих случаях приводит к тому, что семья оказывается на линии довольно высокого риска.
Все это призвано подчеркнуть, что эти крестьяне стремятся «управлять рисками, преодолевая циклы уязвимости». Что приводит к:
Управление рисками
Я начал со всем этим риском и уязвимостью, потому что без этого практически ничего, что делают эти крестьяне, не имеет большого смысла; как только вы поймете, что они управляют рисками, все встанет на свои места.
Большинство современных людей думают в терминах максимизации прибыли; мы считаем само собой разумеющимся, что мы все еще будем живы завтра, и вместо этого спрашиваем, как мы можем максимизировать количество денег, которые у нас будут тогда (по общему признанию, это намного менее верно для наименее удачливых из нас). Таким образом, мы склонны отдавать предпочтение эффективным системам, даже если они уязвимы. С этой точки зрения древние земледельцы – как мы увидим – выглядят очень глупо, но это ловушка, хотя в неё и попадаются даже некоторые очень августейшие древние учёные. Это не иррациональные, недумающие люди; они бедные, а не глупые – это не одно и то же.
Но поскольку эти семьи постоянно балансируют на грани катастрофы, это меняет расчеты. Эти мелкие крестьяне, ведущие натуральное хозяйство, обычно стремятся минимизировать риск, а не максимизировать прибыль. В конце концов, повышение урожайности на 5% не имеет большого значения, если все умрут от голода на третий год из-за «хвостового риска», который не был смягчен. Более того, для большинства этих крестьян более усердная работа и более широкое ведение сельского хозяйства не предлагают пути выхода из класса мелких крестьян – этим обществам обычно не хватает такого рода мобильности (а также, как правило, не хватает огромного потенциала создания богатства промышленной мощи, которая обеспечивает такую мобильность). Следовательно, от риска мало пользы, но много можно потерять. Итак, как мы увидим, эти крестьяне обычно каждый раз жертвуют эффективностью ради большей безопасности.
Избегание риска для этих крестьян проявляется в двух основных формах: существуют стратегии снижения риска неудачи внутри годового цикла, а затем стратегии подготовки к неудаче путем «банкинга» выгод от хорошего цикла против потерь от плохого цикла.
Из Википедии, план «типичного» средневекового поместья. Здесь много чего происходит (и это большая ферма с арендаторами, а не деревня с крестьянами-собственниками, хотя обратите внимание на деревню внизу в центре – там живут настоящие работники фермы), но я хочу сосредоточиться на множестве маленьких, узких участков земли, которые были бы распределены между разными семьями, так что каждая семья имела небольшой кусочек каждой «зоны» сельскохозяйственной земли.
Начнем с первого вида снижения риска: снижения риска неудачи. На самом деле мы можем обнаружить многие из этих стратегий, выявляя отклонения в моделях ведения сельского хозяйства от очевидной эффективности. Современные фермы созданы для повышения эффективности — они обычно сосредотачиваются на выращивании одной основной культуры (той, которая приносит максимальную отдачу от земли и ситуации на рынке), поскольку сосредоточение внимания на одной культуре позволяет максимизировать ценность оборудования и минимизировать другие затраты. Они полагаются на другие предприятия, чтобы обеспечить все остальное. Такие фермы, как правило, географически сконцентрированы – все поля вместе – чтобы свести к минимуму время транспортировки.
Крестьяне, ведущие натуральное хозяйство обычно этого не делают. Помните, цель состоит не в максимизации прибыли, а в том, чтобы избежать разрушения семьи из-за голода. Если вы выращиваете только один урожай («самый лучший»), а дождя выпадает слишком мало или слишком много, или температура неправильная – урожай погибнет, и семья умрет от голода. Но если вы выращиваете несколько разных культур, это снижает риск неурожая какого-либо конкретного урожая из-за климатических условий или болезней (для римлян стандартной комбинацией, по-видимому, была смесь пшеницы, ячменя и бобов, часто с виноградом или оливками, кроме того; также мог быть небольшой сад. Фруктовые сады могли служить пастбищами для небольшого стада животных, таких как свиньи). Меняя такие культуры и выращивая понемногу все, семья становится менее прибыльной (и менее вовлеченной в рынки, подробнее об этом чуть позже), но гораздо безопаснее, потому что климатические условия, из-за которых погибает один урожай, могут не повлиять на другие. Хорошим примером являются пшеница и ячмень: пшеница более питательна и ценна, но ячмень более устойчив к плохой погоде и засухе; если дождей не будет, пшеница может быть уничтожена, но ячмень должен вырасти, и семья выживет. С другой стороны, если идет слишком сильный дождь, то ячмень, скорее всего, будет находиться на возвышенности (потому что ему все равно нравится более сухая почва там) и поэтому он выживет; это сделает год тяжелым для семьи, но выживаемым.
Точно так же, как следует из этого примера, наши мелкие крестьяне хотят распределить свои участки. И действительно, когда вы смотрите на карты землепользования деревень, где живут крестьяне, ведущие натуральное хозяйство, вы часто обнаруживаете, что каждое домохозяйство обрабатывает множество небольших участков, которые географически распределены (кстати, это несколько меньше верно для римлян). Сельское хозяйство, особенно в Средиземноморье (но и в целом) во многом зависит от микроклимата, особенно когда речь идет о количестве осадков и условиях влажности (что, кстати, менее верно для обширной равнины Американских Великих равнин). Часто бывает так, что эта сторона холма сухая, а та сторона холма выпадает обильно в течение года и так далее. Следовательно, распределение участков так, чтобы у каждой семьи было немного долины, немного равнины, немного холмистой местности и т. д., защищает каждую семью от катастрофы — это один из тех микроклиматов, который должен полностью провалиться (скажем, долина затоплена, или дождь не идет, а холмы слишком сухие, чтобы что-либо могло расти).
Карты У. Ли, «Региональный археологический проект Пилоса, Часть IV: Изменения и человеческий ландшафт в современной греческой деревне в Мессении» Hesperia 70.1 (2001): 49-98. Тропы соединяют поля (особенно фруктовые сады в этом регионе) и ведут к другим местным деревням. Интенсивность дорог на северо-востоке карты обусловлена тем, что именно здесь находится большая часть территории села Марьели (карту границ Марьели с соседними селами можно найти в цитируемой статье). Обратите внимание, как сложность путей сигнализирует о нерегулярном разделении поля.
Все это снижает эффективность наших крестьян. Больше времени на дорогу для распределения участков означает меньше рабочего времени (и, как мы увидим на следующей неделе, труд является ключевым ресурсом даже на небольших фермах), в то время как разделение между различными культурами растрачивает часть сравнительных преимуществ, которые регион может иметь в отношении какой-либо конкретной культуры, и, кроме того, препятствует повышению эффективности масштаба внутри домохозяйства. Но внимательный читатель может спросить, почему бы не компенсировать риск за счет эффективного ведения сельского хозяйства, а затем отложить хорошие годы, чтобы покрыть плохие годы?
Запасаем урожай
Конечно, наши досовременные крестьяне, ведущие натуральное хозяйство, не имеют доступа к современным банковским системам или вообще к каким-либо банковским системам. Теперь долговые кредиторы существуют во многих из этих обществ – довольно много. Мы даже видим совместные капитализированные кредитные операции (читай: банки) в более экономически сложных древних обществах. Но чего у вас нет, так это сберегательного счета, который действительно мог бы пригодиться нашим крестьянам: места для безопасного хранения ценностей хороших лет, защищенных от угрозы плохих лет (хотя, по причинам, к которым мы вскоре перейдем, деньги сами по себе не являются идеальным средством для этого). А таких сберегательных счетов у наших крестьян просто не существует. Более того, правительства, которое могло бы чеканить или печатать деньги и которое готово предоставить сберегательные счета, не существует – современное банковское дело не помогло бедным крестьянам во время краха 1929 года, потому что все их банки обанкротились (таким образом, в Соединенных Штатах, более поздняя организация FDIC). Таким образом, сберегательных счетов не существует, и даже если бы они существовали, они не работали бы для наших крестьян, которые не могли рассчитывать на то, что банк по-прежнему будет платежеспособным в плохой год.
Из Википедии, итальянская карта конца XIX века, на которой до сих пор показаны образцы римской центурии – римской привычки делить сельскохозяйственные территории (особенно недавно завоеванные или колонизированные) на аккуратные, равные прямоугольные участки, особенно для поселений ветеранов. Это необычно для досовременного мира, и в некоторых частях Европы (особенно в некоторых частях Северной Италии) до сих пор можно увидеть влияние римской центурации на полевые подразделения и дороги с воздуха.
Почему бы не сохранить сам урожай? Короткий ответ: наши крестьяне в некоторой степени делают это постоянно. Ведь урожай собирается раз в году, а есть его надо круглый год, а это требует хранения; кроме того, часть урожая необходимо сохранить для посева в следующем году. Но с точки зрения банковской доходности в связи с будущими неурожаями мы сталкиваемся с проблемами хранения. Во-первых, это место для хранения. В конце концов, зерно — это массовый товар. В своем собственном исследовании я провел некоторые расчеты, определив потребности в пище для римской семьи из пяти человек и примерно 200 модиев (римская единица измерения объема зерна) зерна, что составляет 1746 литров (1,74 кубических метра); если разложить его по контейнерам и разложить по полкам, этого будет достаточно, чтобы заполнить небольшой подвал. Удвоение этой емкости хранилища является значительным капитальным улучшением — конечно, зернохранилища существовали и в древнем мире, но они, как правило, обслуживали сообщества и не были предназначены для хранения в течение нескольких лет.
Но если проблемы хранения можно решить с трудом, то проблемы порчи в большинстве случаев невозможно. Оценить, как долго можно хранить зерно, сложно – многое зависит от условий, а скорость потерь (так называемая порча) не является линейной, а скорее ускоряется с течением времени. На практике, в течение первого года хранения, при условии, что зерно хранится в прохладном, сухом помещении, не подверженном воздействию солнечного света и недоступном для других животных, уровень порчи является приемлемо низким. Но чем дольше хранится зерно, тем больше вредителей, а процесс порчи размножается и ускоряется. Это накладывает ограничение на то, как долго зерно может храниться в тех условиях, которые могло обеспечить досовременное общество; Спустя год пригодность зерна к употреблению была в лучшем случае под вопросом. Попытка сохранить такую большую часть излишка в течение нескольких лет была бы расточительной неудачей.
Хорошо, так почему бы не продать зерно и не хранить что-нибудь менее скоропортящееся, например, деньги? Конечно, вы не можете положить их в банк, но вы можете просто оставить их себе. И действительно, наши древние делали это – вспомните Пенатов, которые охраняют семейную кладовую (забавно: сам ящик или корзина, в которой хранились семейные ценности, была известна римлянам как фиск, откуда мы и получили слово фискальный; в первом веке оно стало означать часть императорской казны). Но у денег есть та же проблема, что и у зерна: их можно украсть. Хотя мы в основном сосредоточились на угрозе неурожая, это не единственный риск, от которого крестьяне пытаются защититься. Деревни могут быть уязвимы для бандитов. Немного другое: армии, перемещающиеся по сельской местности, скорее всего, захватят любое зерно (или средства!), которое им нужно. А крестьяне, ведущие натуральное хозяйство, как правило, бессильны и перед государством: деньги могут облагаться налогом – зачастую грабительским. Короче говоря, сама переносимость денег здесь является потенциальным ущербом.
У денег также есть одна проблема, которой нет у зерна: она связана с тем, как работают цены в аграрных обществах. Риски, от которых крестьянская семья больше всего хочет оградить себя, будь то война или неурожай, — это риски, связанные с сокращением поставок продовольствия. Дело в том, что по мере сокращения поставок продовольствия цены на продукты питания растут, а возможность купить их за деньги сокращается (часто ускоряется накоплением продовольствия в богатых городах, которые часто в состоянии поддержать это силой в качестве административных центров штатов). Следовательно, для семьи деньги, скорее всего, станут бесполезными в тот момент, когда они понадобятся больше всего. Таким образом, хотя сохранение некоторой суммы денег на случай чрезвычайной ситуации (или просто для рыночных операций – подробнее об этом позже) может быть хорошей идеей, сохранять почти годовые расходы, чтобы пережить плохой урожай, было непрактично.
Так как же крестьянину использовать хорошие годы как способ смягчить плохие?
Превращаем урожай в пиры
Часто ответом было инвестировать в отношения, а не в деньги. Здесь есть две ключевые категории: горизонтальные отношения (с другими крестьянами, ведущими натуральное хозяйство) и вертикальные отношения (с богатыми крупными землевладельцами). Мы закончим этот раздел, посвященный первому, и на следующей неделе обратимся к многочисленным воздействиям крупных землевладельцев.
Наиболее непосредственными из них являются горизонтальные отношения: друзья, семья, брачные узы и соседи. Хотя некоторые стихийные бедствия высокого риска могут поразить всю деревню сразу (например, крупный набег или всеобщая засуха), большинство бедствий, которые могут случиться с одной крестьянской семьей (призыв основного рабочего, неурожай, грабеж и т. д.), коснутся только одной семьи. Поэтому крестьяне, как правило, выстраивали взаимные отношения друг с другом: Я помогаю тебе, когда тебе плохо, а ты помогаешь мне, когда мне плохо. Но эти отношения не прекращаются только тогда, когда происходит катастрофа, потому что – чтобы отношения работали – обе стороны должны проводить хорошие времена, сигнализируя о своей приверженности отношениям, чтобы они могли верить, что система социальной защиты будет там, когда она им понадобится.
Так что же делают наши крестьяне во время хорошего урожая, чтобы подготовиться к плохому? Они устраивают банкеты для своих соседей, участвуют в деревенских праздниках, выдают замуж своих сыновей и дочерей с лучшим приданым, которое только могут себе позволить, и стараются отплатить за любую услугу, к которой они недавно обратились от друзей. Я подчеркиваю это не только потому, что это стратегии выживания (хотя это так), но и потому, что подобные виды деятельности в конечном итоге (наряду с базарными днями и сезонными циклами) определяют во многом жизнь в этих деревнях. Но эти события также создали тот социальный капитал, который можно «обналичить» в случае чрезвычайной ситуации. И они представляют собой хорошую стратегию выживания. Зерно гниет и деньги могут быть украдены, но ваш сосед с гораздо большей вероятностью останется вашим соседом через год, особенно потому, что эти отношения (если они поддерживаются) почти всегда наследуются и распространяются на целые семьи, а не на отдельных людей, что делает их способными переносить смерти и циклы поколений.
Таким образом, эта стратегия банкета для соседа в хорошие времена необходима для нашего крестьянина, ведущего натуральное хозяйство, чтобы выжить в непредсказуемости сельскохозяйственной жизни. Но у него есть и другие последствия. Эти сети взаимоотношений могут – и действительно – абсолютно спасти эти домохозяйства во время кризиса, но они также распространяют капитал. Этот феномен, кстати, свойственен не только древним крестьянам, но является хорошо документированной закономерностью среди людей с ограниченным доступом к финансовому капиталу в современных обществах. На следующей неделе мы подробнее поговорим о крестьянском капитале, но я хочу отметить это влияние сейчас, потому что тогда оно поможет объяснить некоторые вещи.
Выводы
Теперь здесь есть много того, что можно распаковать, и еще много чего, во что мы могли бы вникнуть. Мы собираемся разобраться с механизмом ведения сельского хозяйства и тем, как крупные крестьяне – крупные землевладельцы – вписываются в эту серию позже (и не волнуйтесь, это вернет нас к нашим крестьянам, ведущим натуральное хозяйство, которые на самом деле являются звездами нашего шоу). Но я хочу завершить этот раздел, отметив один важный неочевидный эффект всего этого.
В этой сельской местности есть тонны продуктов питания (почти все их производят), но почти нет излишков. Есть ряд факторов, которые приводят к такому результату. Во-первых, наши мелкие крестьяне работают не с максимальной эффективностью, а с минимальным риском (рассредоточенные поля, стратегии выращивания нескольких культур), что снижает общий объем производства по сравнению с выращиванием монокультур наиболее калорийных или рыночно эффективных культур. Во-вторых, наши крестьянские семьи, лишенные эффективного контроля над рождаемостью, имеют тенденцию вырастать до размеров, которые может поддерживать их ферма. Если такая возможность доступна, они могут затем разделиться (или члены могут отправиться в города в поисках работы), но они вряд ли сделают это до тех пор, пока семья не станет слишком большой для фермы. В конце концов, такие люди, как семья и семьи, склонны держаться вместе (и оставить эту тщательно выстроенную систему безопасности социального капитала без особых финансовых ресурсов или правовой защиты ужасающе, как вы можете себе представить). Наконец, когда наши крестьяне действительно имеют излишек, вместо того, чтобы инвестировать его в капитальные улучшения, они, скорее всего, быстро потратят его на восстановление системы защиты своего социального капитала, одаривая его своим соседям в виде брачного приданого, банкетов, помощи другу, попавшему в беду, и так далее.
Средневековые европейские крепостные, собирающие зерно, ок. 1310.
И, наконец, просто хочу отметить очевидное: труд в сельском хозяйстве труден. Это изнурительная и неудобная вещь. А для этих мелких крестьян, для которых восходящая социальная мобильность часто буквально невозможна (часто предотвращается по закону и обычаям, но также – как мы увидим на следующей неделе и позже – очень затруднена экономическими и социальными структурами), нет особого стимула стремиться к чему-то большему, чем, как выразился Пол Эрдкамп, «пропитание – и еще немного больше». Однако то, насколько намного больше, зависит от множества социальных различий. Мы уже столкнулись с одной причиной: ожидаемые затраты на поддержание этих ключевых социальных отношений будут накладываться на средства к существованию, и если они будут выше, наши крестьяне будут стремиться достичь этого, чтобы оставаться «респектабельными». Тем не менее, у этого все еще есть верхний предел, и наши крестьяне вряд ли преодолеют его. Это происходит не потому, что они «ленивы» — «ленивый крестьянин» (или бедный рабочий вообще) — это стандартное лицемерие литературы праздного аристократического класса по отношению к бедным крестьянам, сегодня и в прошлом, — а потому, что у них есть приоритеты, которым просто не отвечает максимизация труда. Для этих семей предельная ценность более усердного труда, чтобы произвести немного больше, чего они не смогут съесть и, скорее всего, у них все равно отнимут, минимальна; они сосредотачиваются на своих целях. Зачем этим крестьянам ломать спины, чтобы у праздных аристократов было больше возможностей облагать налогом экономическую деятельность? Помните: эти люди были бедными, а не глупыми – это не одно и то же.
(Вы можете заметить, что до сих пор я стирал грань между деньгами, которые можно потратить, и излишками сельского хозяйства, которые не являются деньгами. Не волнуйтесь – мы начнем проводить эту линию более четко, когда дойдем до рыночных взаимодействий. На данный момент куча пшеницы и (намного, намного меньшая) куча блестящих монет представляют собой почти одно и то же: как накопленную ценность за счет труда, так и взаимозаменяемый товар, который можно потратить.)
С одной стороны, все это делает крестьянство действительно устойчивым к разного рода потрясениям, поскольку они уже минимизируют воздействие риска, а затем их социальные сети естественным образом стремятся перераспределить ресурсы выживания между сильно пострадавшими домохозяйствами. С другой стороны, представьте себе ситуацию с точки зрения сборщика налогов или торговца, стремящегося приобрести излишки продуктов питания в деревне (первый силой, второй - торговлей). Излишков просто нет. Теперь, когда мы дойдем до рыночного взаимодействия, мы увидим все способы, которые некрестьяне, особенно тот сборщик налогов, используют, чтобы попытаться не просто получить излишки от этих крестьян, но попытаться заставить их производить излишки, которые можно извлечь, но на данный момент их не так много.
Следовательно, даже в тех случаях, когда урожайность сельского хозяйства (т. е. от посева до продовольствия или урожайность на земле) кажется достаточно высокой, чтобы обеспечить устойчивый излишек, сама структура домохозяйств крестьян, ведущих натуральное хозяйство будет иметь тенденцию потреблять и перераспределять этот излишек, удерживая его в сельской местности, оставляя лишь небольшую часть (около 10% - нормальная приблизительная оценка) для городов некрестьян.
Мы увидим, что эта проблема немного усугубляется, когда мы посмотрим на распределение сельскохозяйственного капитала — таких ценных вещей, как земля, животные, оборудование и, да, навоз. На следующей неделе мы рассмотрим роль, которую большие фермы играют в сельской местности.
Если вам понравилась эта статья или у вас есть комментарии, присоединяйтесь к дискуссии в канале Telegram или сервере в Discord.