Научно-фантастическая суббота: Азимов о гиперпространстве, часть 2
Продолжим исследовать рассказы Азимова об «Основании» и заложенные в них ранние образцы научно-фантастического гиперпространства, уделяя особое внимание тому, как они проявились в Star Frontiers: Knight Hawks и других любимых фантастических произведениях. Во второй книге цикла, «Основание и Империя», собраны две повести, впервые опубликованные в 1945 году в журнале Astounding. Первая — ей посвящена сегодняшняя статья — называется «Генерал» и, пожалуй, остаётся моим любимым произведением цикла, во многом благодаря вызывающему сочувствие и даже героическому антагонисту. В повести независимый Торговец подбирает пожилого учёного, и вместе они бегут от заключения, которым им грозит заглавный Генерал на бесплодной планете у границы Галактической Империи:
Торговый корабль уже поднимался над мёртвой планетой, когда сигнальные огни начали жутко мерцать, а на фоне кремовой паутины огромной небесной Линзы — Галактики — взмыли другие чёрные силуэты.
— Держитесь крепче, Барр, — мрачно сказал Деверс. — Посмотрим, найдётся ли у них корабль, способный сравниться с моим по скорости.
Он знал, что не найдётся!..
Деверс склонился над маленьким безжизненным шаром, высматривая крохотный признак жизни. Направленный локатор медленно и тщательно просеивал пространство узким пучком колющих импульсов.
Барр терпеливо наблюдал с низкой койки в углу.
— Их больше не видно?
— Имперских мальчиков? Нет. — Торговец произнёс это с явным раздражением. — Мы давно сбросили этих паразитов с хвоста. Космос! После всех слепых прыжков через гиперпространство нам ещё повезло не угодить в брюхо звезды. Они бы нас не догнали, даже если бы их корабли превосходили наш по дальности полёта. А ведь не превосходили.
Он откинулся назад и рывком ослабил воротник.
— Не знаю, что эти имперские мальчики здесь натворили. Похоже, кое-какие зазоры сбились. [Книга вторая, с. 74–75]
Первое, что меня поражает, — насколько эта сцена похожа на эпизод из первого фильма Star Wars, где герои бегут из космопорта Мос-Эйсли: независимый Торговец в странной паре с мудрым стариком; торговый корабль, который преследуют многочисленные суда Империи; безграничная уверенность Торговца в том, что его корабль быстрее; фраза «прыжок через гиперпространство»; последующие жалобы Торговца на неисправности, вызванные вмешательством врага, и так далее. В конце бегства пара окажется на столичной планете Империи, целиком покрытой металлом. Более того, реплика о возможном неудачном прыжке почти дословно повторяется: сравните слова Латана Деверса «нам ещё повезло не угодить в брюхо звезды» с репликой Хана Соло «без точных расчётов мы можем пролететь прямо сквозь звезду».
Несколькими страницами позже:
Барр остановился, затем заговорил спокойно, но с заметным усилием:
— Послушайте, прежде всего: как вы собираетесь добраться до планеты Трантор? Вы не знаете её положения в пространстве, а я уж точно не помню координат, не говоря об эфемеридах. Вы даже не знаете собственного положения в пространстве.
— В космосе нельзя заблудиться, — усмехнулся Деверс. Он уже сидел за пультом. — Спустимся на ближайшую планету и вернёмся с точными ориентирами и лучшими навигационными картами, какие только можно купить за сто тысяч кредитов Бродрига…
Включился гиператомный двигатель. Огни мигнули, и лёгкий внутренний рывок возвестил о переходе в гиперпространство…
Звёзды [у ядра Галактики] теснились так же густо, как сорняки в неухоженном поле, и впервые Латан Деверс обнаружил, что при расчётах переходов через гиперобласти цифры справа от десятичной запятой имеют первостепенное значение. Необходимость совершать прыжки не длиннее светового года вызывала клаустрофобию. Небо, непрерывно сверкавшее во всех направлениях, пугало своей беспощадностью. Это было всё равно что потеряться в море излучения. [Книга вторая, с. 83–85]
Здесь мы видим распространённый образ пилота звездолёта, который тревожно рассчитывает маршруты прыжков через гиперпространство — или как вы его ни называете. Деверс довольно беззаботно заявляет: «В космосе нельзя заблудиться», — поскольку, по-видимому, любая соседняя планета будет населена и располагает подробными навигационными картами. (В сеттинге кампании Star Frontiers это невозможно: большинство звёздных систем, куда можно угодить при неудачном прыжке, совершенно необитаемы.) И насколько полезны эти карты? Какую бы помощь они ни давали, они не устраняют необходимости в трудоёмких расчётах для каждого отдельного перелёта — это видно и выше, и в других рассказах. Выходит, почему-то для каждого межзвёздного путешествия нужны новые вычисления; подробности оставлю читателю в качестве упражнения. Что происходило бы без карт, неизвестно.
Кроме того, выше встречается одно из довольно редких прямых упоминаний специализированного движителя — гиператомного двигателя (hypernuclear motor). Нечто подобное предполагается в большинстве научно-фантастических вселенных, включая Star Wars, однако Дуг Найлз зачем-то приложил в Star Frontiers: Knight Hawks немало усилий, чтобы его не вводить. Когда дела героев «Основания» на столичной планете Империи принимают дурной оборот, им приходится спасаться ещё более отчаянным бегством того же рода:
— Сможете от них уйти? — спросил Барр.
Десять кораблей дорожной полиции беспорядочно преследовали беглеца, который вырвался с законного, отмеченного радиолучами Пути Отправления, а затем нарушил все существующие ограничения скорости. Ещё дальше позади взлетали в погоню обтекаемые суда Тайной службы: они искали точно описанный корабль с двумя досконально опознанными убийцами на борту.
— Смотрите, — сказал Деверс и резко ушёл в гиперпространство на высоте двух тысяч миль над поверхностью Трантора. Переход так близко к массе планеты лишил Барра сознания, а Деверса окутал страшной пеленой боли, но несколькими световыми годами дальше пространство над ними было чисто…
Совершая прыжки всё большей длины, словно кузнечик, торговый корабль пересекал Галактику на обратном пути к Основанию. [Книга вторая, с. 93–94]
Это первое упоминание ещё одного возможного ограничения механики гиперпространственного Прыжка: его не следует совершать рядом с большой планетарной массой. Почему именно, не говорится, однако это явно резко меняет физические ощущения и создаёт куда более драматичное зрелище, чем ранее установленный «незначительный толчок» (ссылка). (См. также: «Я и забыл, как ненавижу космические перелёты».) Возможно, выход из глубокого гравитационного колодца, как мог бы выразиться Эйнштейн, настолько увеличивает разброс в расчётах, что прыжок становится крайне непредсказуемым.
Мог ли Дуг Найлз использовать это ограничение в Knight Hawks вместо хрупкого и противоречивого требования набрать определённую скорость — 1% скорости света — для входа в Пустоту (Void)? Думаю, да, и объяснение получилось бы убедительнее. Потребовалось бы ввести специальные гиперпространственные двигатели (hyperspace motors), обычные для «Основания» и большинства других фантастических произведений, а быстрый корабль по-прежнему был бы полезен, поскольку быстрее удалялся бы от планеты на нужное расстояние. Зато мы избавились бы от явно нелепой идеи, будто некая выделенная скорость в релятивистской вселенной случайно отправляет нас в межзвёздный прыжок; не пришлось бы тревожиться, что корабли в настольной боевой игре случайно пересекут этот порог, или придумывать, чем обосновать выделение системных кораблей (system ships) в особую категорию — всё согласно первоначальной критике.
Наконец, возвращаясь к атомной энергии, чьё неизменно критическое значение лежит в основе всего цикла «Основание», приведу один из нескольких вставных эпизодов с Генералом Белом Риозом и куда менее порядочным личным секретарём Императора. Действие происходит вскоре после захвата торгового корабля Деверса:
— Я уже послал за умными людьми, способными разобраться в устройстве необычных контуров ядерного поля корабля. Ответа не получил.
— Таких специалистов мы отпустить не можем, генерал. Неужели во всей вашей огромной провинции не найдётся ни одного человека, разбирающегося в атомной технике?
— Будь такой человек, я заставил бы его исцелить хромые, немощные двигатели, питающие два корабля моего маленького флота. Два корабля из моих жалких десяти не способны участвовать в серьёзном сражении из-за недостаточной мощности. Пятой части моих сил, словно стервятникам, остаётся лишь подбирать объедки — укреплять позиции в тылу. [Книга вторая, с. 57]
Как ясно показывает этот отрывок, состояние всего Имперского боевого флота на самом деле зависит от того, удастся ли найти хотя бы одного человека, умеющего обслуживать древние «гиператомные двигатели» его основных боевых кораблей. Подробнее — в следующий раз.
Если вам понравилась эта статья или у вас есть комментарии, присоединяйтесь к дискуссии в канале Telegram или сервере в Discord.