Научно-фантастическая суббота: Азимов о гиперпространстве, часть 1
На прошлой неделе я писал о странном сочетании идей о межзвёздных путешествиях в игре Star Frontiers: Knight Hawks. По совпадению недавно я перечитывал цикл Айзека Азимова «Основание» и не мог не заметить множество совершенно очевидных связей между этими произведениями. Поэтому мне показалось занятным в несколько ближайших суббот ненадолго свернуть в сторону и внимательно поискать в рассказах «Основания» ту часть ДНК, которая встроена в традиционные научно-фантастические представления о межзвёздных путешествиях, — разумеется, уделяя особое внимание элементам, попавшим в Knight Hawks.
Конечно, «Основание» — лишь одно из огромного множества произведений палп-литературы и научной фантастики, вместе сформировавших немалую часть наших «базовых» ожиданий от научно-фантастических приключений. Однако это одно из первых научно-фантастических произведений, где действительно употребляется слово «гиперпространство» — хотя в SFKH этого слова тщательно избегают, — а во многих других отношениях ещё и бесспорная классика. Чуть более ранним примером мог бы стать цикл Э. Э. Смита «Ленсмен», занявший второе место после «Основания» в голосовании за премию «Хьюго» 1966 года в категории «Лучший цикл всех времён», но лично я его не читал. Для нашей цели я рассмотрю только первоначальную трилогию «Основания» — рассказы, написанные в 1940-х, — а не позднейшие произведения, хотя по мере развития цикла Азимов всё охотнее дополнял свои описания, особенно в «Крае Основания» 1982 года и других книгах. Меня интересует самый ранний материал, широко рассеявший повсюду свой генетический код. Лучше Марка Розенфельдера в его эссе о художественном образе психоистории мне этого не выразить:
Это эссе целиком основано на первой трилогии «Основания». Позднейшие книги меняют наше представление и о психоистории, и о некоторых ключевых событиях галактической истории. Но первоначальная трилогия более тридцати лет существовала сама по себе, и совершенно справедливо оценивать представленную в ней концепцию психоистории без позднейших поправок Азимова — именно такой, какой она десятилетиями представала перед читателями. (Ссылка)
В самых ранних рассказах «Основания» подробности межзвёздных путешествий очерчены смутно и почти целиком остаются за сценой; позднее, с развитием цикла, Азимов всё охотнее заполнял эти пробелы. В рассказах, составивших первую книгу, «Основание» — ей и посвящена сегодняшняя статья, — я нашёл всего одно упоминание межзвёздных путешествий. Причём оно появилось в написанном немного позже вступительном эпизоде, добавленном при первой публикации рассказов в виде книги (1949; здесь и далее страницы указаны по изданиям Del Rey/Ballantine 1987 года):
Он лишь слегка собрался с духом перед Прыжком через гиперпространство — явлением, с которым не сталкиваешься при обычных межпланетных перелётах. Прыжок оставался — и, вероятно, навсегда останется — единственным практическим способом путешествовать между звёздами… Через гиперпространство, эту невообразимую область, которая не была ни пространством, ни временем, ни материей, ни энергией, ни чем-то, ни ничем, можно было пересечь всю Галактику за промежуток между двумя соседними мгновениями.
В ожидании первого прыжка у Гаала слегка подводило живот от страха, но всё свелось к незначительному толчку, короткому внутреннему пинку, исчезнувшему за миг до того, как он успел убедиться, что действительно его почувствовал. Вот и всё. [Книга первая, с. 4–5]
Полагаю, весьма показательно, что первым словом, употреблённым здесь применительно к полёту звездолёта, становится «Прыжок» — позднее заглавная буква исчезает. В точности тем же словом называют переход между звёздами в Star Frontiers: Knight Hawks, а также в других научно-фантастических произведениях, которые мы рассмотрим в следующих статьях. Описание изменённых пространства и времени очень похоже: «В Пустоте (Void) время сильно искажено, а пространства, похоже, вообще не существует» (книга кампании SFKH, с. 3). Сходно и время пребывания в гиперпространстве: очень короткое, порядка нескольких секунд.
На этом тема гиперпространства в первой книге исчерпывается. Но я хочу также обратить внимание на общую тематическую нить, которая проходит через эту и все остальные книги: первостепенное значение технологии атомной энергии. Вот первое её упоминание в начальном рассказе:
И тут Хардин простодушно спросил: «Может ли Анакреон снабдить нас достаточным количеством плутония для атомной электростанции? У нас осталось запаса лишь на несколько лет».
Пиренн ахнул, а затем на несколько минут воцарилась мёртвая тишина. Когда От Родрик заговорил, голос его звучал совсем иначе, чем прежде:
— У вас есть атомная энергия?
— Конечно. Что тут необычного? Полагаю, атомной энергии сейчас уже пятьдесят тысяч лет. Почему бы ей у нас не быть? Вот только плутоний достать немного трудно.
— Да… да. — Посол умолк и неловко добавил: — Что ж, господа, продолжим завтра. Прошу меня извинить… [Книга первая, с. 60–61]
Как известно, Азимов закончил первый рассказ клиффхэнгером, чтобы вынудить издателя заказать у него продолжение. Узнав, что Основание владеет атомной энергией, королевство Анакреон вторгается на его беззащитную территорию: оно хочет заполучить эту силу и обратить её против своих врагов. Нас оставляют с загадкой, центральное место в которой явно занимает атомная энергия; рассказ завершается такими словами:
В самом деле, как говорил Гэри Селдон и как догадался Сальвор Хардин ещё в тот день, когда от Ансельма От Родрика впервые узнал, что Анакреон не владеет атомной энергией, решение первого кризиса было очевидным.
Чертовски очевидным! [Книга первая, с. 93]
Если вы не читали «Основание» и не знаете, каким именно было это «очевидное» (ну да, конечно!) решение, то сейчас я всё испорчу. Вот как сам Хардин описывает события в следующем рассказе, действие которого происходит примерно тридцать лет спустя:
«Вместо этого я по очереди посетил три остальных королевства; указал каждому, что позволить тайне атомной энергии попасть в руки Анакреона — самый быстрый способ перерезать себе горло; и мягко предложил им сделать очевидное. Вот и всё. Через месяц после высадки анакреонских сил на Терминусе их король получил совместный ультиматум от трёх соседей. Семь дней спустя последний анакреонец покинул Терминус…
Четыре Королевства стали ещё большими нашими врагами: каждое хотело атомную энергию, но удерживал их от нашего горла лишь страх перед тремя остальными. Мы балансируем на острие меча, и меч этот чертовски остёр…
Я стравливал их друг с другом. По очереди помогал каждому. Предлагал им науку, торговлю, образование, научную медицину. Сделал процветающий Терминус более ценным для них, чем Терминус как военный трофей. И это работало тридцать лет». [Книга первая, с. 104–105]
И в той или иной форме так продолжается веками на протяжении всех книг «Основания». Поначалу атомная энергия, как здесь, служит разменной монетой в политической игре, сдерживающим врагов. Затем она становится центром мнимой религии — с паствой, благоговеющей перед сияющими ореолами атомного происхождения, и способностью Основания отключать энергию у мятежных сил. Потом она превращается в основную валюту растущей торговой системы, с помощью которой новые миры заманивают в состав Основания: от атомных ножей, стиральных машин и оружия до неуязвимых персональных силовых экранов. В конце концов она становится главным рычагом, позволяющим Первому Основанию держаться против Второго.
По сути, история «Основания» от начала до конца — это история очевидно непреодолимой мощи атомной технологии. Сегодня такой взгляд может казаться нам несколько узким — после компьютерной и коммуникационной революций, на фоне буксующей атомной промышленности и надежд на природные и возобновляемые источники энергии. Однако легко понять, почему писатель 1940-х мог видеть в атомной энергии величайшее достижение человечества, венец технологического прогресса как такового и, возможно, главную движущую силу всей будущей истории.
Так мы — возвращаясь к нашей игре — видим прямую проекцию этого мировосприятия в Star Frontiers: Knight Hawks, где вершина двигателестроения — атомный двигатель (atomic engine). Только атомные двигатели способны приводить в движение военные корабли в боевой игре, и лишь они позволяют быстро проходить через Пустоту в межзвёздных перелётах. Более того, они настолько мощны, что делают это случайно, без какого-либо дополнительного технологического прорыва специально для этой цели. Насколько атомная энергия движет всеми сюжетами цикла «Основание», настолько же буквально она служит движителем всех кораблей в космической боевой игре Knight Hawks. Возможно, именно в этом общем, почти фетишистском отношении к атомной энергии проявляется самая тесная связь классической научной фантастики Азимова с сеттингом кампании Дуга Найлза.
Если вам понравилась эта статья или у вас есть комментарии, присоединяйтесь к дискуссии в канале Telegram или сервере в Discord.