OSR: смерть, налоги и посмертные поборы
Вы облагаете налогами персонажей игроков?
Большинство Мастеров — нет. Несправедливо отбирать с таким трудом заработанное золото, ничего не давая взамен. Но если вы водите игру в более-менее средневековом мире, налоги в ней так же важны, как мечи и замки. Возможно, даже важнее. Если вы хотите создать живой, дышащий мир с выдержанной атмосферой, нужно включить в него налоги и сделать их полноценным игровым материалом. Не считайте налоги штрафами. Считайте их генераторами сюжетных зацепок и раствором, который скрепляет ваш сеттинг.
А ещё люди постоянно спрашивают: «Как ввести в свою игру управление владениями (domain-level play)?» Ответ: «С первого уровня, через налоги». Если хотите больше узнать о замысле этой статьи, после прочтения загляните сюда.
Налоги
Для начала прочитайте этот замечательный обзор книги Джеймса К. Скотта «Благими намерениями государства» (Seeing Like a State). Патрик Стюарт тоже написал отличный обзор, так что для нашего хобби книга явно небесполезна. Патрик в основном рассматривает, как применить её выводы к сообществу OSR, а обзор Скотта Александера — гораздо более длинный, особенно его второй раздел — полезнее для вождения OSR-игры. Разумеется, сама книга целиком бесценна.
Так или иначе, что сложного в том, чтобы обложить крестьян налогами?
Очень, очень много сложного. См. раздел II — там есть уморительный обзор основ средневекового налогообложения. Можно попробовать другие налоги: на окна, соль, бороды, каждую торговую сделку, передвижение, рождение и смерть. Не факт, что поможет.
Средневековые ренты и налоги не так-то просто изменить. Это часть древнего соглашения между сеньором и вассалом. Сеньор не может просто заявить: «Теперь все должны мне больше зерна». Это нарушит соглашение. Крестьяне взбунтуются или сбегут. Дело не только в договоре. С точки зрения народных представлений это священный закон. Подобные соглашения действовали и между королями и сеньорами — по сути, именно поэтому существует парламент. Чтобы поднять налоги, нужно действовать тоньше. Брать долю муки, которую мелют на вашей мельнице. Вводить особые сборы на выкуп королей. Портить монету.
Помимо подымного налога, церковной десятины и сборов на выкуп сеньора, посвящение его сына в рыцари и замужество дочери, крестьянин платил за всё, чем пользовался: за помол зерна на сеньориальной мельнице, выпечку хлеба в сеньориальной печи, отжим яблок в сеньориальном прессе для сидра, разрешение споров в сеньориальном суде. После смерти с него причитался гериот — передача сеньору лучшей вещи из его имущества.
— Барбара Такман, «Загадка XIV века» (A Distant Mirror), глава 10.
Зачем повышать налоги? Во-первых, инфляция, которую плохо понимали и нередко усугубляли неумелой финансовой политикой (и эпидемиями чумы). Во-вторых, война стоит дорого, и чем организованнее и профессиональнее становятся армии, тем дороже она обходится. Когда на войну являлись только вы с друзьями, налоги шли на покупку мечей, оружия и лошадей. Теперь нужно нанимать наёмников, оплачивать обозы и расплачиваться с долгами от прошлых войн. Как представитель второго сословия, вы к тому же хотите хорошо жить. Вам нужно устраивать пиры, строить церкви, покупать шёлк, книги, шляпы, подвязки, лошадей и драгоценные камни, содержать замки и двор, одаривать других знатных особ. Вы живёте в невероятной роскоши и воюете при каждой возможности. В теории вассалы платят вам за защиту. На практике вы редко справляетесь с этой задачей, а то и сами становитесь бедствием похуже любого врага. Ваша цель — демонстративное потребление, а не накопление богатства.
Первое сословие
Здесь я пройдусь вкратце: подробнее об этом будет в статье о сословиях. Духовенство не платит налогов никому из второго сословия, но передаёт десятины вверх по иерархии. От крестьян ожидают, что они отдадут Церкви 10% дохода — натурой или монетой. Чтобы добывать деньги — по тем же причинам, что и знать, — стали широко продавать индульгенции и другие услуги. Плата за крещение, плата за похороны, посмертные сборы: всё собирают, всё отправляют наверх. Местный священник редко жил лучше крестьян, которых окормлял, разве что был избавлен от части физического труда. Выше него великолепие церковной иерархии росло с каждой ступенью.
Второе сословие
Хотя знать освобождена от налогов, феодальный долг по-прежнему обязывает её нести военную службу у своего сеньора. Поначалу это означало явиться с небольшой армией, но со временем повинность всё чаще превращалась в денежную. Какой толк от горстки необученных земледельцев, если за золото можно нанять как следует снаряжённых солдат? Второе сословие также платило первому десятины, делало пожертвования и прочие подношения.
Третье сословие
Крестьяне, торговцы и работники оплачивают всё.
Тракайский замок. Vilius Petrauskas.
Как применить это в игре
Наконец-то! Оставим в стороне регулярные мелкие доходы. Какими налогами облагаются сокровища и другие значительные приобретения ИП?
Если ИП принадлежит к первому сословию
Например, клерики (Clerics), священники, монахи — всякий, кто носит рясу и участвует в более-менее организованной религии. Определите, кому персонаж подчиняется в церковной иерархии. Он должен отдавать этому человеку 80% своего дохода. Да-да. 80%. Плюс сборы. Свою долю можно потратить на починку крыши местной церкви, хлеб для сирот или наёмников.
«Это возмутительно! — воскликнете вы. — Мой бедный клерик должен отдавать всё с таким трудом наворованное золото какому-то NPC, о котором я никогда не слышал?»
Да. Именно так. Конечно, можно лгать. Можно закопать деньги в яму и осторожно тратить. Можно отправлять наверх меньше 80%. Но стоит вашему начальству почуять деньги — оно вцепится в вас, и уже не отделаетесь. Можно также попытаться использовать внезапное богатство, чтобы занять место повыше. Если вы никому не подчиняетесь в первом сословии, то либо стоите на самой вершине иерархии — маловероятно, — либо вы бывший священник и принадлежите к третьему сословию, в лучшем случае. Даже никому не нужный бродячий священник, не приписанный ни к какой деревне, в теории всё равно подчиняется епископу. Кто-то ведь рукоположил вашего ИП. Кто-то его обучил. Нельзя вырваться из феодализма, не оказавшись вне закона, а если вы вне закона, то к первому сословию уже не принадлежите.
Если ИП принадлежит ко второму сословию
Например, рыцари (Knights), дворяне, придворные, возведённые в дворянство волшебники (wizards).
Во-первых, определите сеньора персонажа, его нынешние обязательства и статус. Это нужно делать при создании персонажа. Нельзя играть рыцаря без сеньора.
Во-вторых, определите, нет ли особых обязательств: выкупов, войн, эпидемий, экспедиций, займов. Для начала подойдут 2 зм в месяц в мирное время и 20 зм в месяц во время бедствий.
В-третьих, дворянин сам оплачивает своё содержание (upkeep).
«И всё? — спросите вы. — Почему ему позволено оставить себе почти все деньги?»
Во-первых, феодализм. Во-вторых, содержание. Расходы рыцаря фиксированы. Не можешь платить? Теряешь статус, возможно навсегда. В-третьих, представитель второго сословия — фактически единственный, кто может покупать некоторые виды оружия, доспехов, услуг и земли. В-четвёртых, время от времени ему придётся покупать особые подарки сеньору, откупаться от военной службы — посмотрите расценки на наёмников в вашей игре и прикиньте, сколько воинов должен был выставить рыцарь, — давать взятки и делать пожертвования.
Если ИП принадлежит к третьему сословию
Все остальные, включая волшебников — в моей системе.
Определите своего сеньора. Для волшебника это тот, кто оплатил его обучение, либо старший волшебник-дворянин, либо непосредственно король. Для воинов (fighters) и классов крестьянского происхождения это сеньор места, где они родились, или человек, которому они присягнули. Они должны отдавать сеньору 100%. Церковь забирает ещё 10%.
«Погодите-ка, — недоверчиво скажете вы. — Проценты так не работают. И вообще, это нелепость!»
А точно ли? Разграбление гробниц — признанная и организованная профессия? А поиск приключений? Ни в малейшей степени.
Эта гробница стоит на чьей-то земле. Неважно, что она может находиться в непроходимой глуши за пределами цивилизации. Какой-нибудь дворянин заявляет на неё права. По сути, вы крадёте его имущество. Во-вторых, пока вы грабите гробницы, ваша обычная работа не делается. Для солдата это, возможно, и не проблема, но если вы были земледельцем, стеклодувом, кожевником, пекарем или писцом, вы бросили свои обязанности. Вы в долгу перед сеньором. Повезёт — он примет извинения и взятку. В-третьих, у вас есть деньги, но нет прав. У вашего сеньора есть права, но нет денег. А ещё у него местная монополия на раздачу тумаков. Угадайте, в какую сторону потекут деньги. (Нет, на самом деле права у вас есть, мы разберём их в статье о сословиях. Но практически, с точки зрения ролевой игры, вам крышка.)
Если ИП вне закона
Например, эльфы (Elves), волшебники-анимисты (Animist Wizards) и всевозможные разбойники, отребье, наёмники и мародёры.
Вы не платите налогов, но и прав у вас нет.
Как же нам разбогатеть?
Короткий ответ: «Никак». Система работает не в вашу пользу, если вы не стоите высоко в иерархии.
Длинный ответ: «Никак, если у вас нет плана». У ИП всегда должен быть план.
Если хотите действовать внутри феодального устройства, вашей группе нужен знатный покровитель. Это может быть рыцарь из вашего отряда. Это может быть волшебник, возведённый в дворянство. Это может быть местный барон, которому отчаянно нужны деньги. Вам нужно заслужить его расположение. Он будет вас защищать. Он — тот рычаг, который приводит всю систему в движение.
Кто-то имеет права на это подземелье.
Если это дружественный сеньор, все извлечённые сокровища принадлежат ему. Вы воруете из его кладовой. К счастью, отмыть деньги довольно легко. Можно сказать людям, что вы нашли сокровища на собственной земле. Если вы бедный рыцарь с крохотной фермой, никто не поверит. Ложь должна быть правдоподобной. Можно сказать, что добыли их на войне, — но должна идти война, у вас должна быть причина в ней участвовать, а ваш сеньор должен об этом знать. Никто не проверяет ваши квитанции. Щедрые пожертвования церквям и вышестоящей знати снимают большинство вопросов. У кого-то может возникнуть соблазн зарезать курицу, несущую золотые яйца, но вы, скорее всего, сумеете сбить такого человека с толку, отвлечь или запутать. Всё это работает только при наличии знатного покровителя. Без него нет правдоподобной причины, по которой представитель третьего сословия мог бы владеть сокровищами. Вы воруете из чьей-то кладовой. Богатые купцы и ростовщики, возможно, избегут прямых подозрений.
Если это вражеский сеньор, можете свободно грабить подземелье, пока продолжается война. Это ничем не отличается от разграбления его городов и деревень. Поскольку грабёж — благородное развлечение на выходные, с благословения знатного покровителя вы вольны делать что угодно. Конечный результат тот же.
Награда за находку
Ваш знатный покровитель получает всю добычу. Затем он распределяет её между вами и вашими друзьями согласно договорённости — если вы считаете, что сможете добиться её исполнения. Возможно, лучше положиться на его щедрость. Может быть, доли окажутся вполне справедливыми — если покровитель сам ИП. Может быть, чудовищно несправедливыми. Вот вам и ставка налога «100%» для третьего сословия. Вы отдаёте 100%, а потом получаете часть обратно. Из полученного платите Церкви 10% — или 80%, если принадлежите к первому сословию и фактически не превосходите своего знатного покровителя по рангу.
Посмертные поборы
Если вы умерли, даже в подземелье, то в теории должны сеньору гериот, то есть посмертный сбор. Ещё нужно заплатить священнику за похороны — или за службу во благо вашей души, если вас сожрали так, что хоронить нечего. Если перед смертью вы давно не посещали церковь и вас не похоронили как положено, у вас 10% шанса восстать мстительным духом и 90% шанса отправиться в Ад. Лучше надейтесь, что друзья согласятся расстаться с частью вашей добычи.
Пример игры
Альбрехт — клерик, первое сословие. Он подчиняется епископу Шести Водопадов.
Луи — рыцарь, второе сословие. Он вассал барона Саммерленда. Луи пожалована совсем небольшая ферма.
Гонорий — волшебник, третье сословие. Он тоже вассал барона Саммерленда, потому что его семья выросла на баронской земле.
Гвендолин — воровка (Thief), вне закона. Она никому не подчиняется.
Обычный подход — базовая D&D
Группа слышит слухи о подземелье в глуши. Герои отправляются туда, грабят его и возвращаются в город со ста золотыми на каждого. Тратят добычу на картошку, кофе, книги и латные доспехи. Всё хорошо.
Феодальный подход — плохая концовка
Группа слышит слухи о подземелье в глуши. Луи наводит справки и узнаёт, что эта местность принадлежит барону Гринфилду, союзнику барона Саммерленда, но резиденция Гринфилда находится далеко от подземелья. Персонажи благополучно грабят подземелье и возвращаются в город со ста золотыми на каждого. Тратят добычу на мясо, лошадей и пожертвования. До барона Саммерленда доходит, что у его вассалов в мирное время появилось слишком много денег. Он заявляется с отрядом рыцарей и допрашивает их. Луи и Альбрехта избавляют от пыток, но Гонория избивают почти до смерти — ниже пояса, потому что он волшебник, — а Гвендолин вешают на ближайшем дереве. Барон узнаёт о подземелье и грабеже. Опасаясь войны с бароном Гринфилдом, он лишает Луи пожалованной земли и титула и отправляет под вооружённым конвоем в резиденцию Гринфилда, чтобы его судили и казнили как простолюдина. Гонория оставляют в качестве боевого мага и больше никогда ему не доверяют. Альбрехта отсылают к епископу Шести Водопадов, который сурово отчитывает бедного священника и грозит лишить его сана.
Феодальный подход — хорошая концовка
Группа слышит слухи о подземелье в глуши. Луи наводит справки и узнаёт, что эта местность принадлежит барону Гринфилду, союзнику барона Саммерленда, но резиденция Гринфилда находится далеко от подземелья. Луи идёт к своему сеньору и после подобающего подарка и трапезы говорит с глазу на глаз: «Я знаю о давно забытом сокровище, зарытом в этих холмах. Если я его добуду, то преподнесу вам в дар, потому что вы прекрасный человек с прекрасными усами». Барон Саммерленд польщён, но не глуп. Он всё понимает. «Ступай и найди это зарытое сокровище», — говорит он. А про себя думает: «У меня обширные владения и огромные денежные дела. Несколько сундуков золота ни у кого не вызовут подозрений. И Луи — хороший вассал».
Луи лукаво добавляет: «У меня всего две просьбы, и обе сущие пустяки. Может ли ваш волшебник, тот, что усмиряет воды у мельницы, сопровождать меня? Сейчас весна, мельница не работает. Ещё я знаю одного весьма учёного священника, который не по своей вине остался без церкви и паствы». Он знает, что барон Саммерленд не жалует этого водного волшебника, а многие церкви в баронском феоде пустуют.
«Я согласен на оба условия», — рассудительно отвечает барон. Это ничего ему не стоит. Он пишет епископу Шести Водопадов, что Альбрехт станет священником деревни Грязный Холм, и отправляет небольшой подарок. Секретарь епископа читает письмо, присваивает большую часть подарка и подшивает письмо к делу.
Отряд грабит подземелье и выносит 380 зм — Гвендолин прячет 10 зм в сапоге, а Гонорий, никогда не видевший столько денег, прячет 10 зм в шляпе. Они возвращаются к барону Саммерленду и преподносят ему 380 зм. Он берёт себе 300 зм, отдаёт 75 зм Луи и 5 зм Гонорию. Оба — его вассалы, обоих нужно вознаградить. Оставь он все деньги себе — они бы затаили обиду. Будь он слишком щедр — они бы стали заносчивыми и честолюбивыми. Альбрехту он ничего не обещал, а кто такая Гвендолин, не знает и знать не хочет. Исполнив свою часть сделки, он благодарит отряд и просит удалиться.
Затем Луи, как и было условлено заранее, распределяет 75 зм между участниками отряда. Он очень честный и справедливый друг: мог бы без труда оставить всё себе. Подобная щедрость встречается редко. В итоге у каждого оказывается по 20 зм.
Альбрехт отправляет епископу 16 зм — 80%. К концу приключения у него остаётся 4 зм, зато теперь есть место при деревенской церкви.
Луи оставляет себе свои 20 зм, но тратит 12 зм — дворянин 1 (Noble 1) — на содержание и ещё 2 зм на выкуп короля из плена ужасного архипотентата Рама. У него остаётся 6 зм. Он проявил себя хорошим вассалом, а приключение сильно обогатило его сеньора. Барон Саммерленд будет к нему благосклонен.
Гонорий оставляет себе 20 зм и ещё 10 зм, спрятанные в шляпе. Он жертвует Церкви 2 зм. Каждую ночь его мучает совесть, зато он может обустроить свою крохотную хижину, купить настоящую кровать и хороший запас свечей. Барон о нём высокого мнения. Его могут пригласить ко двору решать магические вопросы, и со временем он, возможно, дослужится до придворного мага: стабильный доход и меньше холодных ночей.
Гвендолин оставляет себе 20 зм и ещё 10 зм, спрятанные в сапоге. Церкви она ничего не жертвует. Она по-прежнему вне закона и выживает как может на дорогах и в глуши. Если её поймают с этими деньгами, то, скорее всего, ограбят или повесят как воровку, а обратиться к знатному защитнику она не сможет — если только Луи не пожелает вмешаться.
Долгосрочные последствия
А что, если в подземелье гораздо больше ста золотых? Первая вылазка приносит 1000 зм, и ИП ожидают, что впереди ещё много добычи. Барон Саммерленд в восторге. Подземелье находится на земле его союзника, так что отправить туда огромную экспедицию за добычей он не может. А от связи с ИП можно убедительно откреститься, и прибыль они приносят куда большую. Их доход не баснословен, но позволяет барону делать богатые подарки своему сеньору, графу Оберайнеру. Граф — также сеньор барона Гринфилда, а тот очень стар и не имеет сыновей. Если он умрёт, барония вернётся графу. Барон Саммерленд хочет, чтобы граф отдал её ему, но граф не дурак. Подарки барона были хороши, но не настолько. Чтобы успокоить его и не допустить мятежа, граф собирается пожаловать Саммерленду несколько феодов, а бо́льшую часть оставить себе.
Чтобы Луи оставался верен и был слишком занят для мятежа, барон Саммерленд жалует ему навечно поместье с хозяйством на границе своих земель и земель барона Гринфилда. Луи тратит бо́льшую часть награбленных денег на содержание поместья, его укрепление, разбор крестьянских распрей и тому подобное. Теперь он дворянин 4 и платит 48 зм в месяц, чтобы поддерживать свой статус. Доход ему теперь приносят вассалы, а не приключения. Вряд ли барон станет возвышать его дальше, но граф Оберайнер, желая ослабить власть Саммерленда, вполне может пожаловать Луи землю напрямую.
Щедрые подношения Альбрехта и барону Саммерленду, и епископу Шести Водопадов принесли ему популярность и уважение, но он также добр к крестьянам, о которых заботится. Он владеет несколькими бенефициями, один из которых позволяет оставаться поблизости от Луи. Возможно, однажды его возведут в епископский сан.
У Гонория, как у волшебника, меньше возможностей для возвышения, но и расходов соответственно меньше. Барон дарит ему небольшую башню — только в пожизненное владение, — и волшебник превращает её в настоящее логово. Это сильно прибавляет престижа баронскому двору, но воспринимается примерно как владение фруктовым садом или красивым ручьём. Волшебник служит украшением и вполне счастлив.
Гвендолин получает место в доме Луи. Это делает её его вассалом и ограничивает свободу, зато позволяет спокойно отойти от дел и тратить деньги на обустройство дома и предметы роскоши.
«Изгнание менял из храма». Джотто, капелла Скровеньи.
Отступление: порча монеты
Корона добывала деньги всеми способами, предпочитая самый беспринципный — порчу монеты. Этот способ был менее очевиден, чем чрезвычайные сборы и субсидии, и не требовал созыва сословий для получения их согласия. Изъятые монеты перечеканивали, уменьшая долю золота или серебра, и снова пускали в обращение по прежнему номиналу, а разницу оставляла себе казна. Поскольку это затрагивало мелкую монету повседневного обращения, такая система снижала реальные заработки и покупательную способность простого народа. Банкиры, купцы и знать, чьё движимое богатство состояло из крупных золотых монет, золотых и серебряных сосудов и посуды, страдали меньше. […] В 1351 году, первом году правления Иоанна, денежная система претерпела восемнадцать изменений, а за следующее десятилетие — семьдесят.
— Барбара Такман, «Загадка XIV века», глава 9. Я буду цитировать эту книгу так часто, что вам проще прочитать её целиком.
Те «золотые монеты», которые ваши игроки вытащили из подземелья, могут стоить в десять раз дороже своего номинала. А могут и в десять раз дешевле, если старые монеты содержали меньше драгоценного металла, а с тех пор была проведена денежная реформа.
Если вам понравилась эта статья или у вас есть комментарии, присоединяйтесь к дискуссии в канале Telegram или сервере в Discord.