Универсальный воин, часть III: культ крутого парня

Автор: Bret Devereaux

Перевод: Codex по инструкциям Антона "Palant" Палихова

18 октября 2026 г.

Bret Devereaux Массовые сражения Перевод Социальные взаимодействия Теория НРИ

Это третья и последняя часть (I, IIa, IIb) обсуждения «универсального воина»: надвременного единообразия опыта войны или «воинских ценностей», способного будто бы дать полезный образец для жизни вообще либо фундаментальную истину об опыте войны.

Три последние недели мы искали в исторических свидетельствах хотя бы намёк на универсальный опыт войны или набор воинских ценностей. Вместо этого обнаружили: почти всё в том, как люди ведут войну, кроме самого факта войны, чрезвычайно меняется от культуры к культуре, от места к месту, от эпохи к эпохе. Культурные ожидания, общественные ценности, технологические условия, целые системы войны и просто обстоятельства радикально формируют и опыт войны, и ценности бойцов. Поиск «универсального» набора воинских ценностей явно обречён.

Но, как было сказано вначале, «универсальный воин» — не просто глубоко ошибочное рассуждение об устройстве и опыте прошлого. Это краеугольный камень идеологического проекта современной жизни. Пора отвернуться от довольно скверных исторических корней идеи и обратиться к её — как выясняется, ещё худшим — идеологическим последствиям.

(Я не мог решить, чем проиллюстрировать это эссе, а для исторических фотографий котов содержание казалось неподходящим, поэтому оставил его без изображений. Возможно, позднее я вернусь и добавлю картинки, но пока пусть остаётся чистым эссе.)

Ещё раз, с чувством

Хотя три предыдущих материала были занимательными, на самом деле они служили очень длинным вступлением к сегодняшнему аргументу. Поэтому я хочу объяснить, зачем открыл разговор трёхнедельным предисловием, прежде чем перейти к сути — «а как иначе вы бы поняли, что это я?» — и собрать воедино все выводы, прежде чем двигаться дальше.

Зачем предисловие? Прежде чем обсуждать идеологию, скрывающуюся за заявлениями об универсальности «воинского этоса», я хотел обезвредить возражение: какими бы неприятными ни были последствия, «универсальный воин» исторически верен. Это требовалось сделать первым, потому что, по моему убеждению, в подобных вопросах истина служит абсолютной защитой. Во Вселенной много досадно неудобных фактов, но историки обязаны иметь дело с миром таким, каков он есть, а не каким нам хотелось бы его видеть — или каким хотелось бы видеть его прошлое. Прежде чем жаловаться на идеологию, следовало выяснить, верна ли историческая теория или хотя бы отдалённо правдоподобна.

Итак, три недели мы охотились на «универсального воина» — универсальный опыт войны или универсальный набор ценностей. Вот что нашли:

Единого способа связи участника боя с обществом нет. Солдаты, воины и гражданские — разные категории, определяемые тем, как люди на войне соотносятся со своим обществом. Даже внутри каждой категории разнообразие велико, поэтому ясной единой модели отношений бойца и общества нет.
Сама война тоже изменчива: только на суше она прошла по меньшей мере через три — а вероятно, четыре — разные системы с существенными различиями в тактике, ценностях и опыте.
Разные культуры по-разному понимают и представляют идеальные качества бойцов. Нередко различия настолько велики, что определение храбрости одной культуры не просто отлично от определения другой, а диаметрально ему противоположно.
Непосредственный опыт боя — мы обсуждали его главным образом через страх — тоже не универсален. Страх перед кавалерийской атакой не совпадает со страхом недельного артобстрела; общее утверждение «война страшна» едва ли достаточно, чтобы выделить воина или солдата среди множества других пугающих и опасных профессий.
Узы товарищества, поддерживающие современную сплочённость и часто выдаваемые за уникальный универсальный опыт, также исторически обусловлены. Систем создания сплочённости много, не все основаны на тесных отношениях, сформированных во время службы, а некоторые военные системы вообще не стремятся развивать сплочённость в таком смысле.
Отношение к тяготам войны тоже сильно меняется — как и сами тяготы.
Разные общества не только по-разному относятся к раненым и выражают разные ценности, но и характер ран со временем меняется по мере роста смертоносности военной техники. Это относится и к телесным, и к душевным ранам.

Короче говоря, война достаточно единообразна, чтобы её можно было определить — повторюсь, мне нравится определение У. Ли: «организованная групповая деятельность со смертоносными последствиями, которая ослабляет одну [не дававшую согласия] группу ради выгоды другой». Однако внутри этого определения слишком много разнообразия, чтобы предполагать единый “универсальный” опыт войны или единый набор универсальных воинских ценностей.

Замечу, это можно было бы показать более чем полудюжиной способов, использовав лишь малую долю научной литературы о том, как меняются опыт войны и военные ценности. Именно это мы, по сути, и сделали. Любого одного из приведённых пунктов достаточно, чтобы погубить представление об “универсальном” наборе воинских ценностей и опыта, при котором, как прямо утверждает Прессфилд, спартиата можно без всякой заминки бросить в современный полк морской пехоты США — или, в столь же анахроничной фантазии, поместить «упадочного» афинянина в американское гражданское общество, где тот немедленно приживётся.

Но Прессфилд предлагает не историю — и исторического исследования он действительно не написал, — а идеологию; намеренно или нет, он перекраивает исторические факты под неё, срезая углы квадратного колышка, чтобы втиснуть его в круглое отверстие собственных нравственных предпосылок. Его идеологии нужен универсальный набор воинских ценностей как основание жизненной философии, и потому, к чёрту факты, он объявляет, что такой набор существует. Основанием служит идеология, а не история. Поэтому анекдоты из Плутарха — исторического источника — и собственные книги Прессфилда — современной исторической прозы — подаются как равно истинные, хотя последние не имеют никакой ценности исторического свидетельства: и те и другие выражают идеологию.

Так что это за идеология? Пора встретиться с нашим старым знакомым…

Культ крутого парня

Извлечь основную идеологию из роликов Прессфилда — серьёзная задача: их пятьдесят, а центральный аргумент погребён под бесконечными анекдотами — иногда историческими, иногда открыто выдуманными для исторической прозы, всегда изложенными без достаточного исторического контекста. Но для нашей цели ролики полезны: Прессфилд прямо проговаривает доводы, которые обычно выражаются лишь косвенно, через эмоциональные призывы, подтекст образов и отсылок, а не буквальное содержание речи.

(Пробираться через ролики было ещё и откровенно трудно, потому что в них невероятно много ошибок. Мне пришлось прекратить комментировать их в реальном времени, иначе я бы никогда не закончил. Напомню, художественная книга этого автора входит в списки литературы нескольких программ подготовки американских офицеров — к моей неизменной печали.)

Думаю, основной аргумент Прессфилда можно подытожить так. «Архетип воина» — здесь он пользуется давно отвергнутой психологией Карла Юнга — представляет настоящую человеческую универсалию, лучше всего понятую отдельными «воинскими обществами»: прежде всего спартанцами, а также Александром III, но почему-то не македонянами или Филиппом II. Эти общества якобы демонстрировали воинское совершенство и потому были, по его словам, «наиболее чистым выражением архетипа воина». Кроме того, Прессфилд утверждает, что понимание «внутреннего воина» даёт лучший образец для устройства жизни: слабости следует воспринимать как «внутреннего врага», которому противостоят «воинские ценности» и «психологическая стойкость». Он признаёт, что «архетип воина» способен сбиться с пути — так он говорит об Александре. Я бы возразил: Александр не столько «сбился», сколько продолжил делать ровно то, что делал буквально всю жизнь, но теперь с людьми, которые думали, что он будет причинять боль только тем, кого они не любят. И всё же Прессфилд представляет «архетип воина» выражением высочайшего человеческого идеала. В его идеологической системе великие воины — спартанцы, Александр, Арджуна — стоят на вершине человеческих физических и нравственных достижений. Невоинов — главным образом женщин — ценят постольку, поскольку они поддерживают элементы воинского идеала, чтобы воины — главным образом мужчины — могли физически воплощать их в поступках. Даже внутреннюю борьбу приходится переформулировать как войну, которую следует вести и выигрывать с помощью ценностей, лучше всего производящих настоящее насилие.

Короче говоря, Прессфилд предлагает нравственную систему, в которой способность производить насилие — буквальное физическое либо символическое насилие «внутренней борьбы», прямо метафорически приравненное к первому, — является высшей человеческой добродетелью. Конечно, вопрос обычно формулируется не совсем так: там много говорится и о защите, и о служении. Но почему-то единственная предлагаемая защита или служба — это совершение насилия, что особенно ясно по примерам Прессфилда; Александр никому, кроме себя, никогда не служил. Бескорыстный труд, не связанный с героическим насилием или насильственным самопожертвованием, остаётся без внимания.

Этот тезис — способность к насилию есть высшая человеческая добродетель — я называю, позаимствовав выражение из этого ролика, «культом крутого парня». Боб Кейс, автор ролика, выражает его основное положение через так называемую «посылку Хайнлайна»: «Насилие — верховная власть, от которой происходит всякая иная власть». Для полноты определения следует добавить «следствие Прессфилда»: ‘следовательно, способность к насилию — высшая человеческая добродетель’. Это не прямая цитата — поэтому здесь одинарные кавычки, а не двойные, — а вывод из представленной системы ценностей. Впрочем, следствие довольно точно суммирует ценности спартиатов, а Прессфилд боготворит Спарту, поэтому не думаю, что чрезмерно к нему несправедлив. По существу, следствие Прессфилда смотрит на посылку Хайнлайна и заключает, что она и верна, и — что тревожнее — хороша.

(Я не хочу спорить, насколько «посылка Хайнлайна» точно описывает творчество Роберта А. Хайнлайна. Моё ограниченное знакомство с ним показывает, что взгляды писателя сложнее — хотя, думаю, не лишены отдельных проблем. Полный литературный анализ отношения Хайнлайна к власти и насилию потребовал бы отдельной книги — на эту тему уже написано немало — и выходит за рамки эссе. Важнее другое: явно существуют люди, которые прямо или молчаливо принимают посылку Хайнлайна и считают себя прозорливыми, искушёнными наблюдателями общества, осознавшими, что всё остальное — лишь декорации вокруг твёрдого ядра насилия. Подозреваю, все мы встречали людей, путающих цинизм с мудростью.)

С «культом крутого парня» мы уже встречались. Точнее, встречались с разными порочными теориями истории, призванными его поддержать и оправдать. В современном контексте именно это — главная идеологическая задача мифа о спартанском военном совершенстве. Подробнее см. Л. С. Фотерингем, «Положительный образ Спарты в прозе конца XX века» в сборнике Спарта в современной мысли: политика, история и культура, ред. С. Ходкинсон и И. М. Моррис, 2012. Миф стремится переделать спартиатов по образцу современных специалистов по насилию, использовать культурный авторитет спартанцев для оправдания культа крутого парня, а ценности культа — чтобы представить спартиатов не просто совершенными воинами, но высшим выражением «западной цивилизации». И комикс, и фильм 300 спартанцев, по-прежнему господствующие в массовом представлении о Спарте, торгуют этой идеологией совершенно открыто.

Поддержка культа крутого парня — и главная современная идеологическая задача фременского миража, особенно когда его отрывают от корней в «научном» расизме XIX века. То есть когда его подают не как конкретный миф о происхождении нации, а как общее утверждение о мужественности — как в исходном меме «тяжёлые времена / сильные мужчины». «Фременские» общества объявляются в этой идеологии превосходящими благодаря большей готовности к насилию и вытекающей отсюда большей способности к нему; магия культа превращает и то и другое из культурных пороков в добродетели. Замыкая круг: дотракийское общество из Песни льда и огня, которое мы критиковали здесь, отличается от настоящих кочевых обществ тем, что целиком и полностью принимает культ крутого парня. Как отмечает Боб Кейс в ролике выше, Вестерос — особенно телевизионный; о книжном ещё придётся подождать — это мир, где посылка Хайнлайна фактически верна. И, к слову, именно поэтому он сильно отличается от исторического европейского Средневековья.

Сюда же относится «универсальный воин»: представление, будто воинские ценности — и, похоже, только они, ведь нет ни универсального шахтёра, ни лесоруба, ни низкооплачиваемого внештатного преподавателя, есть только универсальный воин — неизменны, надвременны и, главное, важнее всех возможных систем ценностей. Универсальный воин — ещё одно проявление основной идеологии, культа крутого парня.

Почти два года мы снова и снова встречаем в массовой культуре случаи, когда исторические сведения сильно калечат или неверно толкуют ради соответствия этой идеологии. Стоит хоть немного прижать каждую версию настоящим историческим исследованием, и она оказывается в лучшем случае мальчишеским взглядом на военную или общественную историю, непригодным для серьёзных взрослых. Поэтому давно пора разобраться с самой идеологией. Это можно сделать с двух сторон. Сначала спросим, верно ли она описывает человеческие общества — то есть точна ли посылка Хайнлайна. Затем — хороша ли она: есть ли у такого мышления известные тенденции и к каким результатам они ведут, то есть проверим оценочное утверждение следствия Прессфилда.

Источники власти

С первым вопросом можно разобраться довольно быстро: действительно ли насилие в настоящих обществах — верховная власть, от которой происходит всякая иная? Мы снова и снова встречаем исторические модели на этой посылке, а они оказываются довольно скверной, неточной историей. Но даже если перейти от частных примеров к общей оценке, ответ вполне очевиден: нет. Почти любая социальная история настоящего исторического общества обнаруживает сложную паутину власти: часть её нитей опирается на насилие, большинство — нет. Попытка свести все формы власти в обществе к насилию или его угрозе — «мальчишеская социология», непригодная для серьёзных взрослых.

Это верно даже для исторических обществ, прославлявших войну. Возьмём средневековую конную воинскую аристократию — рыцарей. Мы обнаружим куда более сложный набор ценностей и общественных связей. Воинское совершенство было ключевой ценностью рыцарской знати, но такими же ценностями были христианская вера и соблюдение обрядов, ожидания придворного поведения, родственные узы и связи между аристократами, скреплённые клятвой. Иными словами, даже у военной аристократии было много форм власти помимо насилия. Поэтому людей могли — и часто действительно могли! — превозносить за исключительные успехи в других областях, даже когда их военные достижения были в лучшем случае посредственными.

Тем временем в римской политической речи полно слов, обозначающих власть без насилия. Самое очевидное — auctoritas, от которого происходит английское authority. Дж. Э. Лэндон в Империи чести: искусство управления в римском мире (1997) описывает сложное взаимодействие понятий. Прошлое проявление virtus — «силы, достоинства, храбрости, совершенства, умения, способности»; оно могло быть военным, но могло проявляться и в гражданской сфере: речи, письме, суде и так далее — порождало honor. Честь наделяла человека dignitas, «достоинством, заслугой», законным правом ожидать определённого почтительного поведения от других, в том числе равных. Два человека с dignitas могли быть обязаны взаимно уважать друг друга. Когда такой человек действовал, а особенно говорил, ему приписывали gravitas, «вес»: так римляне описывали эмоциональное давление, которого требовало достоинство. Человека с dignitas следовало слушать серьёзно и уважать, даже если в итоге с ним не соглашались. Обладателя огромной чести могли считать наделённым усиленным dignitas: ему причиталась уже не просто вежливая, но серьёзная почтительность, а активное повиновение — так велика была сила его honor. Это и называли auctoritas. Как показывает Карлин Бартон в Римской чести: огонь в костях (2001), римляне остро чувствовали этот вес и обладали богатым языком для описания его эмоционального воздействия.

Заметьте, здесь нет необходимого насилия. Эти отношения нельзя навязать силой: это эмоциональные реакции, которые, по словам самих римлян, они испытывали рядом с людьми, обладавшими dignitas, потому что культура приучила их к таким чувствам. И достоинство тоже не обязательно было связано с насилием. В определённые моменты карьеры Цицерон явно вызывал подобное уважение, хотя солдатом был в лучшем случае посредственным. Почтение вызывали его превосходная речь и очевидная служба Республике. Иные люди могли обладать особым auctoritas благодаря жреческой роли, репутации благочестивого или мудрого человека, истории служения сообществу. А помимо этого существовали узы семьи, религии, общественной группы и так далее.

И, уточню, оба эти общества были управляемы военной аристократией и описаны самими военными аристократами. Если кто-либо был склонен представить их целиком построенными на насилии, так это эти господа. Но они этого попросту не делают.

Позвольте ещё один, сугубо американский пример такой власти. В марте 1783 года, когда Война за независимость США близилась к концу, несколько офицеров победившей Континентальной армии предложили армии предпринять более решительные действия против Континентального конгресса — по сути, совершить переворот. Среди офицеров идея явно пользовалась значительной поддержкой. Командующий армией Джордж Вашингтон созвал их на собрание. Он гневно осудил заговор, но решающий момент наступил, когда Вашингтон собрался прочесть письмо Конгресса, достал очки и признался: «Господа, позвольте мне надеть очки: на службе своей стране я не только поседел, но почти ослеп». Перевес насилия был не на стороне Вашингтона: решись офицеры действовать, он не сумел бы их остановить. Вместо этого он привёл в действие то, что любой римлянин узнал бы как auctoritas, — власть, заслуженную самопожертвованием.

Итак, хотя верно, что государство черпает могущество из насилия — как в известной формуле Мао «Политическая власть рождается из ствола винтовки», — государство не единственный центр власти в обществе. Более того, даже оно не может существовать на одном насилии. В этом смысл знаменитого противопоставления насилия и власти у Ханны Арендт. Посылка Хайнлайна часто принимает насилие за власть, считая способность силой принудить к действию тождественной способности координировать или побуждать к действию без насилия. Но успешные организации — включая государства, но не только их — обладают не множеством средств насилия, а большим объёмом власти. Значительная её часть укоренена в нормах, общественных предпосылках, негласных договорах и личных отношениях, полностью существующих за пределами насилия.

Поэтому и в теории, и на практике посылка Хайнлайна не описывает человеческие общества сколько-нибудь значительной сложности. Несомненно, существовали банды и разбойничьи шайки, жившие целиком по этой посылке — как, вероятно, хотелось бы жить некоторым убеждённым анархистам. Но само развитие сложных общественных институтов показывает: такие организации регулярно проигрывали конкуренцию обществам со сложными центрами власти вне насилия. Те позволяли специализацию — которую, к слову, Хайнлайн вообще не одобрял: «специализация — для насекомых», — а следовательно, превосходили соперников и в войне, и в мире. Короли и империи, пытающиеся править одной силой, не заботясь о законности и иных видах власти, обычно терпят крах — и быстро. Подобно почти любому простому высказыванию о сложных обществах, посылка Хайнлайна не просто проста, а примитивна, и потому не работает.

Отголоски Эко

Если бы перед нами была лишь весьма скверная и бесполезная модель исторических и современных обществ, этого хватило бы, чтобы ради удовольствия разобрать её и рассмотреть недостатки. Но у идеологии есть более вредные тенденции, требующие внимания.

В таком виде культ крутого парня живёт внутри того, что можно назвать «культом традиции»: он «мечтает об откровении, полученном на заре человеческой истории», — об определённом наборе воинских ценностей, воплощённых знаменитыми воинами прошлого и теперь дающих образец для жизни. В роликах Прессфилда это сказано прямо, а в модели «сильные мужчины / тяжёлые времена» фременского миража подразумевается. Разумеется, «культ традиции» крайне избирателен. Прессфилд почти не пытается последовательно разбирать настоящие древние системы ценностей и ограничивается главным образом «крутыми» афоризмами из Плутарха — далеко не самого интеллектуально изощрённого или нравственно требовательного автора античного канона. Это традиция, смутно воображаемая современностью, а не открытая тщательным историческим исследованием.

Поэтому культ крутого парня вынужден участвовать в «отрицании модернизма». Это не случайность, ведь он «обращается к разочарованному […] классу». И это выражено прямо: Прессфилд представляет идеологию способом для людей, которых сдерживают или которые застыли на месте, высвободить свой истинный потенциал и преодолеть ограничения через прямое отвержение современных ценностей и принятие того, что подаётся как традиционные, даже вневременные ценности. То же обращение заметно в рекламе фитнеса, торгующей культом крутого парня. Показательно, что Прессфилд первым среди людей, живущих по «архетипу воина», называет «всех, кто всерьёз увлечён фитнесом», призывая тренироваться как спартанцы. Поэтому это «культ действия ради действия», часто сосредоточенный на том, чтобы делать, а не спрашивать, что следует делать. Поражает, что Прессфилд, почти все видео-примеры которого взяты из греческого и римского мира, совсем не обращается к обширным греческим и римским философиям справедливости.

Поскольку способность к насилию объявлена высшей человеческой ценностью, идеология выдвигает тезис: «жизнь проживают ради борьбы». Прессфилд переформулирует все жизненные трудности — включая мотивацию и самодисциплину — в терминах насилия, войны с «внутренним врагом»; в итоге «жизнь есть вечная война». Думаю, этим во многом объясняется одержимость философии воинскими элитами. В культе крутого парня есть неотъемлемый элемент «массового элитаризма»: требование, чтобы по меньшей мере в идеале «всех воспитывали героями», чтобы все не только развивали способность к насилию, но и стремились к «героической смерти, объявленной лучшей наградой за героическую жизнь». Отсюда чрезмерное влияние Фермопил — «героического» поражения греков — по сравнению с другими битвами. Прессфилд прямо говорит: именно при Фермопилах спартанская воинская этика проявилась лучше и полнее всего. Если это высшие идеалы, то всякий, кто им не соответствует или отказывается с ними взаимодействовать, слаб — возможно, даже «настолько слаб, что нуждается в правителе и заслуживает его». Эта мысль часто возникает в метафоре овец, волков и овчарок у многих «копов-воинов»; Прессфилд прямо к ней обращается, включая правоохранителей в число образцов «воинской» идеологии.

И конечно, в этих рассуждениях явно слышна тревога о мужественности. В тропе «сильные мужчины / тяжёлые времена» речь именно о сильных мужчинах — и это не случайно: на протяжении всей истории троп тесно связан с тревогами о мужественности. В исходном комиксе 300 спартанцев практически нет женских персонажей: он целиком сосредоточен на мире мужчин-спартиатов. Фильм добавляет сюжетную линию Горго, в которой та взаимодействует исключительно с мужчинами и мальчиками. В некоторых роликах Прессфилд настаивает, что его жизненная философия одинаково применима к мужчинам и женщинам, но трудно не заметить: все его исторические примеры воинов — мужчины. Нет ни Молли Питчер, ни Деворы, ни Хуа Мулань, ни даже императрицы Феодоры — «пурпур есть лучший погребальный саван». Легенду об амазонках он обсуждает с меньшей исторической строгостью, чем мне хотелось бы. Настоящие исторические женщины появляются главным образом как матери и воспитательницы мужчин-воинов. Прессфилд старается сгладить проблему — и, справедливости ради, думаю, искренне желает представить идеологию независимой от пола, не сознавая, насколько общая её структура агрессивно негостеприимна к женщинам. Но справедливо сказать: эту идеологию создали главным образом мужчины и для мужчин, и ценит она гипермаскулинный идеал — можно сказать, мачизм.

К этому моменту читатели уже гадают, откуда взяты все эти короткие цитаты — кроме слов Феодоры. Но сперва отмечу: у нас есть название идеологии, соответствующей основным пунктам. В ней «жизнь есть вечная война», а «жизнь проживают ради борьбы», так что «всех воспитывают героями» для участия в «культе действия ради действия» внутри «культа традиции», основанного на «отрицании модернизма».

Это фашизм.

Все короткие цитаты взяты из знаменитого эссе Умберто Эко «Ур-фашизм» (1995), предложившего одну из самых убедительных классификаций общего идейного кода, который разделяют разные формы фашизма. Советую всем найти экземпляр эссе — увы, оно не перешло в общественное достояние. Эко приводит четырнадцать признаков «вечного фашизма», корневой субстанции фашистской идеологии:

Культ традиции.
Отрицание модернизма — и, следовательно, рационализма Просвещения.
Культ действия ради действия.
Отрицание несогласия.
Страх отличия — или отрицание разнообразия.
Обращение к разочарованному среднему классу.
Национализм.
Конспирологическое мышление.
Жизнь как вечная война.
Презрение к слабым.
Культ смерти / всех воспитывают героями.
Гипермаскулинность / мачизм.
Избирательный популизм.
Новояз — сегодня, возможно, чаще говорят «большая ложь».

Я выделил жирным элементы ур-фашизма, довольно ясно проявляющиеся в культе крутого парня. Думаю, в отдельных его версиях можно уверенно обосновать и пункты 4 и 5. У версии Фрэнка Миллера, например, презрение к слабым настолько сильное, что превращается в отрицание несогласия и, следовательно, страх или ненависть к отличию.

Здесь важно отступить и быть справедливым к Стивену Прессфилду. Я не думаю, что Стивен Прессфилд — фашист. Он, похоже, искренне привержен демократии и в своём цикле допускает, что «воля к победе», пусть и добродетель, способна чрезмерно отклониться от пути. Правда, он, видимо, считает, что Александр перешёл черту только на Гидаспе, а не во время долгого кровавого похода по Персидской державе. Замечу, это завоевание не оправдывалось персидской агрессией: Персия никогда не воевала с Македонией — в 512 году македоняне предпочли стать вассалами, а не сражаться. Честно говоря, если захватническая война дурна, то Александр почти ничем иным во взрослой жизни не занимался, и судить его следует соответственно. Повторю для полной ясности: я не называю Стивена Прессфилда фашистом. Как замечает Фотерингем в указанной работе, попытки Прессфилда сгладить и обелить уродливые стороны спартанского общества показывают, что они причиняют ему неудобство — в отличие от другого великого спартанского проповедника нашей эпохи, Фрэнка Миллера. Хотя стоит отметить: обелять протофашистское государство, чтобы современным читателям — особенно современным солдатам — было удобнее видеть себя в жестоко угнетающей протофашистской воинской элите, и призывать тех же читателей усваивать и воспроизводить протофашистские ценности — тоже не слишком хорошо.

Я действительно считаю, что продвигаемая Прессфилдом идеология имеет фашистские тенденции — о которых он, подозреваю, не знает, поскольку не исследовал природу спартанского общества с должной тщательностью. У неё есть большая часть кода ур-фашизма, а оставшиеся элементы легко пристроить к каркасу. Кроме того, она фундаментально противоречит демократическим ценностям, которых Прессфилд тоже придерживается, — но он этого никогда по-настоящему не разбирает и, вероятно, не осознаёт. Если «воины» — лишь некоторые люди, а развитие воинской способности к насилию есть главная добродетель, следует вывод — и буквально любой спартанец мог бы и стал бы это объяснять Прессфилду, — что все остальные годятся лишь для подчинения. Жестокое угнетение в Спарте не было случайным приложением к её идеологии или общественному устройству — как мы обсуждали — а составляло их суть. Как указывает Эко в десятом пункте, бесполезно предлагать всем в равной мере стать воинами: перед нами культ насилия ради насилия, а в насилии должны быть победители и проигравшие. Сложное общество не может состоять из одних воинов; чтобы были короли и рыцари, должны быть и крепостные.

Эко — и снова: прочтите эссе — показывает не просто возможность превращения культа крутого парня в фашизм после добавления нескольких последних элементов. Недостающие элементы ур-фашизма во многих случаях оказываются практически необходимыми выводами из исходных предпосылок. Отрицание несогласия, пишет Эко, — прямое и неизбежное следствие отрицания модернизма вместе с культом действия. Ур-фашистская идеология не терпит аналитической критики и потому вынуждена принципиально отвергать критическое несогласие. Грубее говоря, идеологию культа крутого парня так легко опровергнуть, что приходится отвергать сам акт возражения, а не содержание доводов. Отрицание несогласия требует страха отличия, потому что идеологии нужны единомыслие и отсутствие критики. А когда она терпит неудачу — что неизбежно, поскольку она оторвана от действительности, — естественным ответом истинно верующих, не готовых отвергнуть идею, становится конспирология. Если идеология говорит, что вы превосходите других, но вы не показываете превосходных результатов, куда податься, кроме заговора? Эко памятно замечает: «Фашистские правительства обречены проигрывать войны, потому что по самой своей природе неспособны объективно оценивать силу врага». К слову, поэтому так много авторитарных армий, теоретически наполненных сверхмотивированными сверхкрутыми суперсолдатами, всё же чаще проигрывают, чем побеждают. Мы видели это в Спарте: сама идеология делала спартанцев плохими стратегами именно так, как предсказывает Эко.

Короче говоря, идеология культа крутого парня — её легко найти во множестве современных фильмов, книг и сериалов, а зрители порой вычитывают её даже в произведениях, которые прямо её отвергают; подозреваю, каждый человек определённого возраста знал парня, посмотревшего Бойцовский клуб и совершенно без иронии захотевшего открыть собственный, — служит воротами к авторитарному мышлению, которое, вопреки названию, основано на насилии, а не на власти. Верховенство действия, насилия, воина и его «древних» — на деле довольно современных — ценностей образует фундамент фашистских идеологий. Я бы добавил: и других, нефашистских авторитарных систем, но это спор на другой день.

И, как замечает Эко: «Герой ур-фашизма жаждет героической смерти, объявленной лучшей наградой за героическую жизнь. Герою ур-фашизма не терпится умереть. В своём нетерпении он чаще отправляет на смерть других».

Это дурная идеология. Как я заметил в первом материале цикла, свободному обществу воины не нужны: ни среди солдат, ни среди полицейских, ни среди гражданских. Порой свободному народу приходится становиться солдатами или полицейскими, но всегда затем возвращаться к гражданской жизни — в конце рабочего дня или в конце войны.

Заключение

Если честно, особенно пагубно в культе крутого парня то, что его многочисленные формы — и сомневаюсь, что миф о спартанском военном совершенстве, фременский мираж и миф об универсальном воине станут последними встречами с ним — ложно выдают себя за возможность извлечь из прошлого нечто ценное для жизни. Современные общества быстро меняются уже не одно десятилетие. По большей части, сказал бы я, в очень положительном направлении, но темп перемен способен ошеломить. Неудивительно, что некоторые люди — особенно, хотя не только, те, кого общество прежде считало «особенными», или кто хотя бы думает, что его считали особенным, — чувствуют потерю опоры и растерянность. Неудивительно, что они тянутся к прошлому, пытаясь ухватиться за нечто фундаментально истинное, чтобы сориентироваться в странном мире.

В изучении прошлого действительно можно найти истину, а в древних способах мышления — ценность. Лично мне глубоко близко римское понятие чести, вырастающей из способности и побуждения — virtus, — которые связаны и ограничены благоразумием, чувством справедливости, дисциплиной и приличием. Я находил утешение в стоической мысли — особенно в Размышлениях Марка Аврелия, которые когда-нибудь заслуживают эссе из цикла «Путешествие по…», — глубину у святого Августина, вызов у Платона и Лукреция и так далее. Уточню: эта сила есть не только у греческой и латинской традиций. В материале о гуманитарных науках я привожу множество повлиявших на меня произведений за пределами греко-латинского канона. В мире много богатых литературных традиций; мудрость редка, поэтому ловить её следует широкой сетью.

Но культ крутого парня ничего такого не даёт. Вместо этого он берёт не просто современную, но, возможно, наименее успешную современную идеологию, наряжает её в греческий хитон и солдатскую хламиду и притворяется древней. И всё же этот младенец с накладной бородой обманывает людей. Обманывает именно потому, что он подделка. Настоящее знакомство с прошлым — сложное, тревожащее занятие. Древние авторы бросают вам вызов; они также сами терпят неудачу. Древние общества, как всякое реальное общество с настоящими пороками, одновременно интригуют и отталкивают. Слова мудрости часто неприятны, потому что зовут делать трудное и становиться лучше — призыв, которому сами авторы не всегда следуют.

Культ крутого парня поступает иначе. Он лишь переупаковывает песнь сирен, обещающую отчуждённым молодым людям — главным образом мужчинам — особенность и героизм через насилие. Не нужно трудиться над нравственным совершенствованием, задавать трудные вопросы или проявлять, по словам Толкина, «доблесть без славы». Культ говорит мужчинам, что они уже особенные, избранные среди общества, «овчарки» среди овец, и побуждает презирать овец. Говорит, что их нынешние убеждения не просто верны, а вернее всего остального.

Это современная ложь, переодетая в вечную мудрость.

Если вам понравилась эта статья или у вас есть комментарии, присоединяйтесь к дискуссии в канале Telegram или сервере в Discord.

Помогите распространить статью, сделав репост

Telegram Facebook Twitter