Фременский мираж, часть IIIb: мифы Атрейдесов
Это часть IIIb нашего цикла из четырёх с тремя четвертями частей (I, II, IIIa) о фременском мираже. На прошлой неделе мы проследили происхождение идеи в греческой и римской этнографической традиции. Выяснилось, что составляющие её тропы — бедные и неискушённые, но нравственно чистые и воинственно могучие фремены и их упадочные цивилизованные противники — имели поразительно мало общего с описанием древних негосударственных культур. В этих сочинениях мираж возник главным образом как средство самоопределения и самокритики: не для точной характеристики фременов, а для создания идентичности или критики оседлого грамотного общества. Поэтому описания негосударственных народов подгоняли под форму тропа, а не наоборот, причём часто это делали авторы вроде Тацита, почти или вовсе не соприкасавшиеся с этими культурами.
Затем традиция засыпает. «Германия» Тацита фактически потеряна до 1425 года, хотя в IX веке ею, по-видимому, пользовался хотя бы один монах — Рудольф Фульдский; см. Кребс (2012). Геродот и прочая грекоязычная этнографическая традиция — Страбон, Диодор, Дионисий и другие — также меньше влияли на средневековую Европу, особенно Западную; многие произведения шире ходили в мусульманском мире. Но, как увидим ближе к концу, у мусульманских авторов были собственные теории о преимуществах негосударственных народов. В классических греческих познаниях о конных кочевниках они не слишком нуждались: нередко сами происходили от одних кочевников и противостояли другим.
Средневековая мифологизация прошлого чаще помещала народ или правителя в рамку того, что Бретт Уэйлен называет «священным» или «провиденциальным» временем, — понимала их через более широкий христианский замысел. История или мифотворчество — граница, как увидим, бывает размыта — решали вопросы вроде дохристианского прошлого нынешних христианских королевств. Для этого можно было ввести святого основателя, обратившего народ правителя, либо приписать предкам своего рода протохристианское благочестие. Или община легитимировала себя связью с классической древностью. Снорри Стурлусон, например, выводил скандинавскую мифологию и народы от переживших Троянскую войну — а почему бы и нет? Гальфрид Монмутский (1095–1155) делал бриттов потомками мифического троянца Брута, внука Аскания, сына Энея. Кэрри Э. Бенеш в Urban Legends: Civic Identity and the Classical Past in Northern Italy, 1250–1350 (2011) отмечает, что итальянские коммуны вспоминали или изобретали притязания, связанные с Римом или даже более древние.
Модель упадка Саллюстия и сочинения Цезаря оставались популярными в Средние века как пособия для правителей и могли помогать таким проектам, но фременский мираж не играл ключевой роли. Средневековая литература скорее сосредоточена не на потребности в «суровых варварах», которые решат проблему насилием, а на настоятельной необходимости обратить, усмирить и цивилизовать таких людей — например норманнов. Христианские авторы, кажется, искали не добрых мужей для насилия, а способы обуздать насилие, захлестнувшее их общество, — не вполне безосновательная мысль. Я, конечно, обобщаю; исключения были, например Бертран де Борн (около 1140–1215) охотно повоевал бы. Но это едва ли благодатная почва для возвращения к древним языческим воинам через мираж. Сравните хотя бы подчёркнуто трагическое отношение «Беовульфа» к язычеству главного героя.
Троп вновь появляется в Раннее Новое время, таясь среди европейских интеллектуалов XVI–XVIII веков, а в XIX столетии взрывается в массовом сознании и литературе в худшей возможной форме. Посмотрим, как это случилось и как классическая традиция приобрела новый облик.
(Примечание: здесь будет много названий книг. Как я поясню ниже, рецепция античности — не моя узкая специальность; я также не специалист по средневековой или современной историографии и лингвистике. Помимо названных работ благодарю коллег Дэниела У. Моргана и Кэтрин О’Нилл, любезно помогавших мне меньше выставлять себя дураком. Все ошибки, разумеется, мои.)
Воображая Тацита
Европа, в которую вернулась «Германия», сильно отличалась от оставленной ею и вдобавок быстро менялась. Излагаемая далее история восприятия труда Тацита не моя — рецепция античности представляет отдельную дисциплину со своими специалистами; я во многом опираюсь на К. Б. Кребса, A Most Dangerous Book (2012). Произведение обнаружили в 1425 году, хотя есть намёки, что около 865-го Рудольф Фульдский уже использовал — по сути, плагиатил — его. В более широкое интеллектуальное сознание оно проникало постепенно.
Тем временем, как знаменито отметил Бенедикт Андерсон в Imagined Communities (1983), массовая коммуникация, обеспеченная распространением грамотности и особенно печатного станка, в XV–XVI веках начала создавать в некоторых частях Европы зарождающееся чувство нации и национализма. Я не хочу погружаться в детали сложного, различавшегося по регионам, спорного и колоссально важного процесса. Достаточно знать, что он шёл на заднем плане, пока ковалась современная форма фременского миража.
В Германии создать такое воображаемое сообщество было особенно трудно. Большую часть Раннего Нового времени лучшей интеллектуальной валютой Европы служила связь с греческим и римским прошлым: правители использовали его образы для легитимации, а классическая учёность оставалась основой гуманистического изучения почти всего. Для германоязычных народов — говорить о «немцах» ещё слишком рано — это создавало проблему. В отличие от испанцев, французов, итальянцев и даже англичан, основные германоязычные земли Священной Римской империи, которые можно было бы счесть «Германией», никогда не входили в Римскую империю. Единственной связью оставалась католическая церковь, но к 1525 году германские земли были жестоко расколоты движениями, стремившимися оборвать и её.
Как изящно показывает Кребс, Тацит и его образ германцев — простых, необразованных, но суровых, нравственно чистых и несмешанных, то есть этнически «чистых», — заполнили пустоту. Он стал частью основания рассказа, определявшего немецкость, особенно в противопоставлении итальянцам — удобно в эпоху Реформации, — и давал положительную историю происхождения «немецкого народа», выгодно отличая его от римлян. Одним из важнейших утверждений было то, что германцев Тацита никогда не завоёвывали. Для понимания Карла Великого как по сути немца требовалась умственная гимнастика, но о франках ниже. К этому тезису мы ещё вернёмся.
Не имело значения, что Тацит никогда не бывал в Германии, не говорил ни на одном германском языке и в основном создавал нравоучительную историю для римлян о римском обществе. Неважна была и крайне натянутая родственная связь между тацитовыми Germani и германоязычными людьми XVI века. Читатели Раннего Нового времени доверчиво принимали и заявления, будто германцы совершенно лежали за пределами римского мира, хотя римские товары проникали в Германию уже при Таците. Ничто из этого не имело значения. Тацит удовлетворял эмоциональную и интеллектуальную потребность.
Так фременские стереотипы Тацита о «другом» постепенно превратились в национальный миф зарождающейся идеи «немецкого народа». Миф определял его черты и провозглашал — снова крайне натянуто — историю чистого, несмешанного народа, будто бы доставленного нетронутым из классического фременского прошлого. Но такую обработку получили не только германцы Тацита.
Кельты: здесь, там и повсюду
Во Франции и на Британских островах фременский поворот возник немного позднее, но имел сходные очертания: римляне применяли один описательный шаблон к разным негосударственным «варварским» соседям, невзирая на местные институты. Поэтому белги и гельветы Цезаря так похожи на германцев Тацита. Здесь будет краткое изложение; полный разбор материковых и островных притязаний на «кельтскую» идентичность и непреодолимых проблем единой общеевропейской «кельтской» идентичности см. у Саймона Джеймса, The Atlantic Celts: Ancient People or Modern Invention (1999). Необходимая оговорка: часть рассуждения опирается на лингвистику. Я не языковед, хотя читаю на нескольких языках, и тем более не специалист по кельтским языкам, ни одного из которых не читаю. Ниже — моё лучшее понимание прочитанного.
Теперь терминологическое уточнение. Некоторые заметили, что я старательно избегаю слова «кельтский» обо всём, кроме языка или языковой семьи. Сейчас вы узнаете почему. Я употребляю термины так: кельтский относится исключительно к языковым группам — кельтским языкам и их носителям. Само слово восходит к греческим авторам, называвшим некоторых из этих людей keltoi (κελτοί), хотя называл ли себя так хоть кто-то из них, неясно. В Новое время понятие безнадёжно запутали, кроме его лингвистического смысла. Галльскими я называю группу людей, которых римляне считали культурно родственными — но не обязательно генетически — и которые были сосредоточены вокруг Альп. Латенская материальная культура — это совокупность археологически различимых признаков: предметов, художественных стилей, способов расселения. Иногда они связаны с людьми, о которых известно, что они галлы или говорили на кельтских языках, а иногда нет.
Бывает, я говорю, что памятник принадлежит латенской материальной культуре, и предполагаю, что его населяли галлы, которые, возможно, говорили на кельтском языке. Но во многих случаях это не установлено. В Ирландии жили носители кельтских языков, совершенно точно не галлы. В Испании — носители кельтских языков, возможно родственные галлам, но без некоторых заметных элементов латенской материальной культуры. В Анатолии же жил галльский народ латенской культуры, говоривший на кельтском языке, но писавший по-гречески. История забавна, и осторожность всегда полезна.
Идея панкельтской идентичности ходила по крайней мере со времён труда Джорджа Бьюкенена 1582 года, но по-настоящему загорелась после лингвистической работы Эдварда Ллуйда в 1707-м. Как увлечение немцев «Германией» — при всех недостатках подлинным древним источником, который требовалось читать намного критичнее, — история «атлантических кельтов» начиналась с крупицы истины. Ллуйд показал родство шотландского гэльского, ирландского и мэнского языков, общий предок которых иногда называют Q-кельтским; это давно предполагали. Он также установил их более далёкое родство с корнским, валлийским и бретонским языком французской Бретани, которые иногда выводят из общего P-кельтского предка. Похоже, все они входили в одну языковую семью с давно исчезнувшими языками доримской Галлии, Норика и частей Испании, позднее медленно вытесненными латынью.
По материалам Википедии, схема предполагаемого родства кельтских языков. Красным обозначены исчезнувшие языки.
Насколько я могу судить, лингвистическая связь хорошо обоснована и сегодня считается доказанной — разумеется, с поправками. Но поспешно сделанные из неё выводы были чем угодно, только не здравыми. Ллуйд осторожно предположил, что Британию могли заселить волны доисторических миграций. Средневековые истории Ирландии и Великобритании действительно описывали прошлое как ряд вторжений, но археология говорит против такой картины. Этих людей Ллуйд вместе назвал кельтами, а не галлами, поскольку «галльский» ассоциировался с Францией, и британская гордость 1707 года едва ли стерпела бы предположение, что британцы — пересаженные французы. При этом почти наверняка никто на Британских островах до прихода Рима не называл себя ни кельтом, ни галлом.
Мода на всё «кельтское» естественно охватила и Францию. В салонах XVIII века спорили, следует ли считать французов по сути германцами — потомками германских Franci — или галлами. Монтескьё, например, предпочитал германское происхождение. Национализм решил вопрос во французском сознании: с усилением немецкой угрозы первенство получила галльская идентичность, а Верцингеториг превратился в национального героя. К этой же традиции сопротивления немцам относится любимый французский комикс — «Астерикс из Галлии».
Как отмечает Джеймс, в XVIII веке во многих частях недавно объединённой — в том же 1707 году — Британии неанглийские народы жаждали древней этнической идентичности, способной соперничать с притязаниями других идентичностей. Сам Ллуйд понимал, чем занимается. Он участвовал в разговоре с такими людьми, как Поль-Ив Пезрон (1639–1706), который приписывал спартанцам «кельтское» происхождение, выводил Celtae от Ноя — действительно, через Иафета — и считал их первыми титанами греческих мифов. Единая кельтская языковая семья помогала проекту обнаружения или производства достаточно древнего и величественного происхождения, способного гордо противостоять англичанам и их англосаксонскому наследию. Если это кажется безумием, германоязычные интеллектуалы предлагали сходные теории о германцах Тацита: Туисто, германское божество-прародитель у Тацита, якобы был сыном Ноя; его датировали относительно Троянской войны или даже выстраивали непрерывную линию германских царей до современности.
Заметьте основное допущение: народ, культура или раса обладают единым генеалогическим древом с общим предком или точкой происхождения. Между прочим, это предположение в основном ошибочно: люди смешиваются и вступают в браки — очень часто. Через несколько абзацев оно породит особенно концентрированное уродство.
По материалам Википедии, карта зон гальштатской и латенской материальной культуры. Жёлтым обозначены области гальштатской культуры около 800 года до н. э. — более раннего набора предметов, связанного с галльскими народами. Остальные цвета показывают последовательное расширение латенских зон. Особенно на Британских островах и в Испании её местные проявления имеют множество особенностей; кроме того, отдельные латенские предметы встречаются далеко за пределами этой зоны.
Картину дополнила зарождавшаяся археология. В 1857 году снижение воды у Ла-Тена, небольшого города в Швейцарских Альпах, открыло множество галльских артефактов; по Цезарю здесь можно ожидать поселения гельветов. Европейские учёные, расположенные к кельтской идее, поспешили связать тип материальной культуры — стили предметов и искусства, который я называю латенским, — с расширяющейся зоной «кельтских» народов, возникшей благодаря миграциям и вторжениям. Националистическое воображение расцвело картинами кельтских вождей-конкистадоров, расходящихся по Европе, — фременским вторжением закалённых «варварских» воинов.
Здесь два огромных допущения. Во-первых, наблюдаемые предметы принимаются за ясное указание на ненаблюдаемую культуру. Во-вторых, расширение культуры объясняется переселением людей. То есть предполагается, будто по Европе распространялся единый, генетически «кельтский» народ. Скажем прямо: оба предположения очень плохи.
Слева — латенский «Монтефортино», IV век до н. э. Справа — римский шлем Монтефортино, 220–170 годы до н. э.; у оригинала были нащёчники, похожие на левый образец. Если вы подумали: «Но это практически один тип шлема», — именно так. Римские и галльские образцы можно довольно уверенно различать по материалам, изготовлению и украшению, но пример показывает, как предметы перемещаются без переселения людей. Римляне переняли множество элементов галльской военной материальной культуры. Здесь они заимствовали шлем и начали изготавливать его на месте с небольшими отличиями, потому что в обработке металла несколько уступали галлам.
Материковая латенская культура достигла юга Британии, и Цезарь ясно говорит о проникновении некоторых общественных институтов. Но теперь очевидно, что вторжения галлов не было: происходил культурный обмен в оживлённой торговой зоне. Это видно, в частности, по погребальным обычаям. Переселяющийся народ естественно приносит свои обряды, но появление латенской культуры никак не нарушило обычаи Южной Англии, отличавшиеся от материковых. Мы видим британские захоронения с материковыми товарами: доримская элита ввозила латенские вещи, возможно, некоторые идеи и институты, но не огромные массы материковых людей.
Латенские предметы столь же быстро появляются во Фракии на памятниках, которые по древним источникам принадлежали фракоязычной и культурно фракийской среде — ничуть не «кельтской». Если судить только по вещам, «кельтскими» можно назвать даже некоторые римские военные памятники: римляне переняли галльский щит, шлем и доспех. Сходные трудности есть в Испании; см. превосходные исследования Фернандо Кесады Санса о доримской военной материальной культуре, например Weapons, Warriors & Battles of Ancient Iberia (2017). Самые обстоятельные работы по понятным причинам написаны по-испански, но англоязычный читатель может быть уверен: за выводами стоит огромная экспертиза; El armamento ibérico (1997) действительно впечатляет. В Испании есть латенские предметы, но есть и нигде более не встречающиеся местные варианты — возможно, включая предка римского гладиуса, — а также взаимное влияние местного иберийского, нелатенского снаряжения. Всё это чрезвычайно интересно, но не доказывает великое «кельтское» вторжение почти во всю Европу. Вероятнее, во многих местах жившие там люди заимствовали красивые вещи и эффективное оружие, включая римлян и, к слову, греков. Последние переняли галльский щит, вероятно у галатов, назвали его туреосом и широко использовали.
(В некоторых случаях крупные переселения нам всё же известны. Например, галаты — галльский народ с кельтским языком и латенской культурой — переселились в Анатолию, а затем значительно эллинизировались, став культурно самобытными и начав писать по-гречески. Похоже, носители кельтских языков переселялись и в Испанию, где происходило множество культурных смешений и обменов. Но даже эти миграции не доказывают, что все, большинство или хотя бы почти какие-либо народы латенской культуры имели общее происхождение. Это важнейшая проблема. Собственное описание Галлии у Цезаря скорее говорит об обратном: все три группы — галлы, белги и аквитаны — пользовались латенской материальной культурой, но даже Цезарь ясно видел отдельные культурные и этнические общности, усвоившие общую материальную культуру. Строго галльской он считал лишь одну, хотя все, вероятно, говорили на кельтских языках.)
Не хочу сейчас глубоко погружаться в археологию латенской культуры и её значение. Главное: к началу XIX века, а особенно после 1857 года, французский, ирландский, шотландский, валлийский и даже, как ни странно, английский национализм связался с идеей якобы «кельтской» протонации: расширяющихся отрядов генетически родственных воинов-завоевателей, которые несли с собой культуру и предметы. Когда подчёркивать англосаксонскую «немецкость» было неудобно, англичане обращались к артуровскому мифу и романо-британскому «кельтскому» национализму. Подчеркну: современные данные эту картину не подтверждают.
Поэтому ряд ключевых «национальных мифов» — именно мифов, ведь большая часть сказанного чепуха — зависел от идеализированного прошлого героических «варварских» воинов, чья неискушённость рождала нравственную чистоту и беспощадный военный успех. Плохие допущения изображали и «германцев», и «кельтов» захватчиками, вытеснявшими соседей и сохранявшими генетическую «чистоту», то есть чрезвычайно успешными участниками геноцидных войн. Фременский мираж, которым древние авторы анализировали или критиковали свои обычно нефременские общества, вернулся как инструмент национального самоопределения. Для «островных кельтов» это в основном означало объединение ирландцев, валлийцев, шотландцев, корнцев и мэнцев вокруг идентичности, исключавшей английских властителей — но см. ниже.
Гравюра 1793 года с картины корнского художника Джона Опи (1761–1807): Боудикка (??–60), царица иценов — говорившего на кельтском языке племени, уничтоженного римлянами. Как кельтоязычная правительница, сопротивлявшаяся чужеземному вторжению, Боудикка была удобным символом неанглийских национализмов островов, для которых англосаксы, то есть англичане, могли быть чужими захватчиками. Её наследие интересно тем, что позднее, в Викторианскую эпоху и всё активнее по мере удаления Британии от Германии, его присвоили англичане. Но в 1793 году Боудикка была скорее «кельтским», чем английским символом. Заметьте также: ни одна одежда не соответствует I веку. Особенно платье Боудикки следует моде эпохи Регентства (1795–1820), весьма вольно подражавшей классическим стилям.
Но если, как я постоянно отмечаю, теории о расселявшихся народах-воителях, вытеснявших соседей, давно опровергнуты, почему идея так прочно живёт в массовой культуре?
Романтический расизм
Пока возрождённый фременский мираж жил главным образом среди европейской интеллигенции: людей, чей зарождающийся национализм сочетался с интересом к классической этнографии или лингвистике. Это было детище элитных салонов, на протяжении большей части XVIII века уступавшее Просвещению. Просветителей больше занимала универсальная наука управления, чем особые местные институты, а корни они искали в классической древности, не в доримском прошлом.
Однако на исходе XVIII века Просвещение во многом уступило новому интеллектуальному движению — романтизму. Он ставил индивидуальное чувство выше безличного разума и любил средневековое и доримское прошлое, мыслившееся героическим, эмоциональным и антирациональным в противоположность рационализму классики. Корни романтизма, похоже, лежат в Германии, в движении Sturm und Drang конца XVIII века. Но Французская революция и воспринимавшаяся неудача её просветительских ценностей — универсалистские принципы Декларации прав человека уступили эмоциональному национализму Наполеона и levée en masse, массовому призыву, — выдвинули романтизм на первый план. Сопротивление Наполеону питало национализм противостоявших ему государств. И, похоже, вновь популяризировало фременский мираж.
Мираж прекрасно соответствовал романтическому духу времени — само слово Zeitgeist, кстати, возникло тогда. Он воображал необузданных героических предков крупнее жизни — Арминия, Боудикку, Верцингеторига — и нравственно чистое независимое прошлое, свободное от чужого влияния и разлагающего действия современности. Это согласовывалось с философией Руссо, считавшего современное общество по существу развращающим изначально чистого человека. Началась погоня за фольклором и традиционными сказаниями: их находили, записывали, а порой фабриковали, стремясь вернуть подлинное прошлое. Это была эпоха национальных эпосов: переоткрытие и перевод «Беовульфа» — первое печатное издание вышло в 1815 году; знаменитая переработка немецкой «Песни о Нибелунгах» Вагнером в «Кольцо нибелунга». Это были романтические, националистические проекты. Английский романтический национализм почти весь XIX век подчёркивал «германское» англосаксонское происхождение, пока мировые войны не превратили германца-брата в гунна. Затем англичане вновь обратились к общему с Британией кельтскому прошлому — ирония, как замечает Саймон Джеймс: прежде тем же прошлым маргинализировали и унижали собственных кельтоязычных жителей Британии.
Снова Боудикка, теперь работа английского скульптора Томаса Торникрофта (1815–1885), установленная в Лондоне. Образ отчасти напоминает королеву Викторию. Скульптуру закончили в 1883 году и установили в 1902-м, когда напряжённость с Германией побуждала многих англичан сильнее отождествляться с «кельтскими» доримскими предками, а не с германским англосаксонским наследием. Боудикка, превращённая в «британскую» королеву-воительницу, идеально заменила Викторию и Британскую империю — яркий пример того, как одну историческую фигуру можно многократно мифологизировать и приспосабливать к новым задачам.
Кребс связывает германскую версию с работами Фридриха Кольрауша — нет, не этого, а вот этого Фридриха Кольрауша (1780–1867). Его Die deutsche Geschichte für Schule und Haus («История Германии для школы и дома», 1816) выдержала более двенадцати изданий и задала образец образования XIX века во многих германских государствах, хотя Кольрауш был далеко не единственным. Открытый националист, он видел единый немецкий Volk, начинавшийся с Germani Тацита и непрерывно существовавший до современности с постоянным набором описанных Тацитом добродетелей. Следует подчеркнуть: Тацит эти добродетели выдумал, поскольку нигде рядом с германоязычными землями не бывал. «Германию» Кольрауш называл, в переводе Кребса, «зеркалом чести и гордости, а также образцом для подражания» и «храмом чести немецкой нации». То, что при Таците немецкой нации не существовало, а были многочисленные негосударственные и протогосударственные сообщества германоязычных людей, его не заботило. Я привожу Кольрауша не как основателя движения — им он не был, — а как показатель его размаха и целей.
Будь это вся ткань миража XIX века, национальный миф получился бы не особенно плохим по меркам жанра: глупым, устаревшим и некритичным, но мало отличавшимся от троянских бриттов Гальфрида Монмутского. Придворные историки выдавали мифы за историю для укрепления государственной власти столько же, сколько существовали сами придворные историки. Но ткань состоит из двух систем нитей. Романтический национализм — уток, а «научный» расизм XIX века — для слова «научный» здесь не хватит презрительных кавычек всего английского языка — основа. И Саймон Джеймс, говоря об англосаксонских и кельтских мифах, и Кребс, говоря о германских, ясно показывают: переплетение было плотным, практически неразделимым.
Расизм не возник в XIX веке, но новой была мысль изучать его научно как следствие неизменных качеств. Я не стану пересказывать всю отвратительную историю этой чудовищной в мировом масштабе идеи. Отмечу лишь: тогда обычно считали, что существуют различимые «расы» с общими неизменными генетическими чертами, а их смешение непременно ведёт к вырождению. Последнее, особенно связанное с Артюром де Гобино, скоро понадобится. Научные расисты воображали извращённую иерархию народов. В Америке такой расизм часто представляют делением на белых и небелых, но предполагалась и лестница европейских групп: жителей Средиземноморья и Восточной Европы помещали ниже, а многочисленные неевропейские народы колоний — ещё ниже. Чтобы не осталось сомнений: всё это на сто десять процентов ненаучная чушь промышленного класса.
Но тогда она господствовала и удачно сочеталась с романтическим националистическим прошлым. Если национальное величие заключено в генах, оно должно проявляться не только сейчас, но и в прошлом. Так утверждение, будто германцев «никогда не завоёвывали», стало для «научных» расистов доказательством немецкого генетического превосходства. Описание Тацита — снова напомню, никогда не отличавшееся большой точностью — превратилось в список неизменных свойств немецкого Volk.
Возьмём Кольрауша. Он зацепился за весьма второстепенную деталь Тацита: Germani «нисколько не смешаны с другими народами переселением или гостеприимством» («Германия», 2.1). «Народ, похожий лишь на самого себя» уже при Таците был затёртым этнографическим тропом, общим местом, приписывавшимся множеству «экзотических» народов. Кольрауш и современники приняли его за уникальную истину о германцах — якобы расово несмешанных. Это чепуха: греки и римляне применяли экзотизирующий троп к множеству чужеземцев с в лучшем случае ограниченной точностью. Фременский мираж стал тропом на службе доказательства расовой чистоты и превосходства.
(Саймон Джеймс отмечает, что кельтские версии — островная, то есть британская, и материковая, то есть французская, — возникли в соперничестве с германскими и англосаксонскими притязаниями на расовое превосходство. Заявления об особой кельтской идентичности тоже зависели от вопросов расовой чистоты. Спор о генетическом наследии Британских островов продолжается и тесно связан с английской, валлийской, ирландской, шотландской и прочими идентичностями. См., например, Б. Сайкс, Blood of the Isles (2006), где современная генетика применяется в попытке доказать «кельтское», но не галльское происхождение всех жителей островов, включая англичан. Я не выношу решения по спору или исследованию — для этого не квалифицирован, — но как американец считаю, что «общее происхождение» не стоит ни гроша.)
«Галльский всадник» (Cavalier Gaulois, 1853) Антуана-Огюстена Прео.
Упадок за границей
Как мы уже подробно обсуждали, зеркальное отражение фременского миража — упадок. Неудивительно, что при свойственном романтизму предпочтении чувства разуму упадок и нравственное разложение стали важнейшими темами. Именно контраст между гордыней Озимандии и полным исчезновением его творений придаёт силу стихотворению Шелли «Озимандия» (1818). Неслучайно исходный мем цикла берёт большую часть фона из романтической живописи. Например, «Путь империи» Томаса Коула (1836) — пять картин: от первозданной красивой нетронутой природы к идеализированному государству, затем «Расцвет империи» с упадком, «Разрушение» и наконец «Запустение». Ощутимо влияние «Истории упадка и разрушения Римской империи» Эдуарда Гиббона (1789) с тезисом, что крах Рима вызвали нравственный упадок и возвышение христианства.
Если анимация работает, вы видите все пять картин «Пути империи» (1836).
И, разумеется, знаменитые «Римляне времён упадка» Тома Кутюра (1847).
Том Кутюр, «Римляне времён упадка» (1847).
Как отмечает Кребс, связь немецкого фременства — и предполагаемого генетического превосходства — с римским упадком прямо провёл друг Кольрауша Эрнст Мориц Арндт. Он написал серию популярных памфлетов о «чистоте» немецкой «расы», извлечённой из Тацита, и противопоставил её вырождению Рима, объясняя последнее смешанными браками и смешением рас. Передавая гендерную сторону упадка, который якобы делает подданных женоподобными, Арндт писал об Италии, в переводе Кребса: «Некогда владычица мира, выродившаяся чернь, проклятая и отверженная». Рим, утверждал он, пал из-за смешанных браков и постелей. К огромной печали, я до сих пор встречаю этот аргумент, зачастую едва прикрытый. Это чистая нефильтрованная чушь, но для другого цикла.
Однако значительная часть рассказа об упадке была перенесена на Ближний Восток и мусульманский мир — наиболее известно это разобрал Эдвард Саид в Ориентализме (1978). Моё отношение к его труду, особенно к трактовке классического прошлого, сложно; здесь углубляться не буду, но в данном вопросе считаю его совершенно правым. Романтическое искусство взрывается образами сексуализированного, феминизированного — помните, как упадок у Геродота и Цезаря превращал мужчин в женщин? — экзотического «Востока», противопоставленного суровому, деятельному, простому и мужественному Западу. Тропы фременского миража, пропущенные через идеологию расового превосходства, использовались для оправдания колониальной эксплуатации.
Эжен Делакруа, «Смерть Сарданапала» (1827): воображаемый крах Ассирийской империи около 600 года до н. э. и классический образец французской ориенталистской живописи романтической эпохи, смешивающий экзотику, секс, богатство и насилие для создания «упадочной» гибнущей цивилизации.
Почти все подобные произведения, появившиеся в эпоху романтизма и создававшиеся большую часть XIX века, писали художники, никогда не бывавшие на Востоке и уж точно не попадавшие во дворцы и особенно гаремы, которые изображали. Любой хотя бы отдалённо знакомый с мусульманской одеждой эпохи сразу видит абсурдность картин. Линдси Эллис довольно удачно касается этого в недавнем видео об ориентализированном персонаже «Призрака оперы». Тем не менее именно такие картины создали образ «упадочного» Востока, относительно которого понимался фременский «Запад».
Экспорт миража
Уточню: эта традиция исторических циклов подъёма, ослабления и падения не единственная. Китайский Мандат Неба подразумевает сходный цикл: династия возвышается, теряет поддержку божественных сил и рушится, уступая следующей. В Средневековой Европе существовало похожее понятие translatio imperii — «передачи власти/империи»: история как последовательность переходов от одной группы или династии к другой, обычно по воле Бога, от менее благочестивых правителей к более благочестивым. А идеи Ибн Хальдуна об асабийе и упадке я сейчас изложу всего за девяносто четыре слова.
Почему же сосредоточиться на этой традиции? Сторонники фременского миража часто думают, что придерживаются других идей — особенно Ибн Хальдуна, — или недобросовестно прикрываются ими. Но стоит поскрести поверхность, и под ней часто, хотя не всегда, обнаруживается водоворот циклической истории, романтического национализма и скрытого в нём яда «научного расизма». Возьмём Ибн Хальдуна и разберём его представление подробнее: оно действительно очень интересно.
Ибн Хальдун (1332–1406) — арабский автор из Туниса, сегодня чаще известный как отец социологии. Он написал всеобщую историю известного ему мира до своего времени — «Китаб аль-Ибар». Центральное понятие, создающее циклический взгляд, — асабийя; у транслитерированного арабского слова встречаются разные написания. Оно означает примерно солидарность, сплочённость или даже клановость. Мне нравится выражение «клановая сплочённость», если понимать клан не в генетическом или семейном, а в социальном смысле. Асабийя удерживает группу вместе, особенно под давлением, в страхе или бою. По Ибн Хальдуну, она заставляет человека умереть за другого. Я не ограничиваюсь словом «сплочённость» — понятие уже встречалось в блоге, — потому что Ибн Хальдун, судя по моему ограниченному знакомству, знает или считает значимой лишь эту её разновидность, хотя существуют и другие.
(Гораздо более подробное хорошее изложение есть здесь. Я серьёзно не согласен с некоторыми историческими применениями: например, автор, по-моему, неверно понимает психологическое воздействие синхронной дисциплины на римские и ханьские армии, считая её простым принуждением, хотя она сложнее. Грир — современный автор о стратегии, вероятно получивший политологическую подготовку, которая порой недооценивает развитость древних общественных систем. Но как обзор идей текст вполне надёжен.)
Асабийя зарождается в клане и родственных связях, побуждающих защищать брата или кузена, но ими не ограничивается. Клан может расширяться; группа с очень сильной асабийей, подчинив другую, часто словно силой тяжести притягивает её членов в собственный состав. Это принципиально отличает асабийю от романтического фременского миража: она не обязана быть связана с происхождением или расой. Огромные, многочисленные и разнообразные общества вряд ли создают столь крепкие узы; Ибн Хальдун связывает асабийю с кланом и племенем — обычно меньшими и более кочевыми обществами.
Отсюда цикл: общество с очень сильной асабийей могущественно в военном отношении и поглощает менее сплочённые группы — часто более крупные государственные общества, которые, как он во многих случаях верно замечает, опираются на насилие и принуждение вместо мягкой силы клановой связи. Но расширение неизбежно разрушает асабийю. Члены клана теряют тесный контакт, и связь слабеет. Появляются покорённые народы, которыми приходится управлять силой, а не добровольной сплочённостью — принудительная асабийя вообще не является асабийей. Огромное богатство отделяет интересы личности от интересов группы. Новая империя дробится по мере ослабления асабийи и становится добычей следующей.
Как теория истории это, на мой взгляд, объясняет определённую группу государств. Звучит как скупая похвала, но достижение Ибн Хальдуна действительно замечательно. Теория кажется ему всеобщей, потому что шесть веков до его жизни именно такие государства — кочевые народы, строившие слабо объединённые империи, — господствовали в его регионе: Праведный халифат, Омейяды, Аббасиды и другие.
Но теория — продукт своего времени. Ибн Хальдун не предлагает выхода из цикла подъёма и падения асабийи. Он не может представить, что кочевой народ успешно перейдёт от устойчивой группы на основе асабийи к устойчивому государству на основе царской и институциональной легитимности — то есть, пользуясь снова противопоставлением Ханны Арендт, от одной формы власти к другой, а не от власти к насилию. У Ибн Хальдуна государство всегда вырождается в насилие царя. Он совершенно прав насчёт хрупкости насилия как орудия правления; Арендт повторит эту мысль в 1972 году, и вы знаете, как я люблю на неё ссылаться. Но Ибн Хальдун не мог знать, что в течение пятидесяти лет после его смерти османы прямо у него на заднем дворе успешно совершат такой переход и институционализируют контроль в долговечной форме. Да, долговечной: Османская империя существует с 1300 по 1922 год! Её клеймят «упадочной» и «слабеющей», потому что именно такой она была в обсуждавшуюся эпоху романтизма и потому стала символом упадка, но по имперскому успеху в Европе и Средиземноморье настоящий её ровесник — только Рим. Османская система опиралась не на клановую сплочённость, а перешла к другим искусственно создаваемым видам сплочённости. Решив квадратуру круга Ибн Хальдуна, османы обнаружили пробелы в его теории — хотя винить автора, не дожившего до события, едва ли справедливо.
Османы не одиноки. Маньчжуры и династия Цин (1644–1911) несомненно совершили такой переход, как и Моголы (1526–1857) в Новое время. В древности, несмотря на внезапное столкновение с превосходящей тактической системой Александра, его совершили Ахемениды (550–330), преобразовав добровольную племенную асабийю в успешную устойчивую систему государственной легитимности. И это без великих империй, которые никогда не были клановыми системами асабийи. Ибн Хальдун, похоже, не представлял, что неклановое государство может преуспеть в войне — давно такого не видел в своём регионе. Но именно это показывают Рим, который он, замечу, обсуждает, большинство китайских династий и колониальные империи Нового времени, если назвать лишь несколько.
Почему всё это ощущается длинным отступлением? К сожалению, потому что им и является. Из очертаний фременского миража видно, что он заметно отличается от представления Ибн Хальдуна. Европейские романтики хвалят древних германоязычных людей и кельтов не за тесные клановые узы, а за силу, героическую простоту и нравственную — и неловко сказать, расовую — чистоту. Возьмите современное воплощение тропа, Конана-варвара: у него вообще нет асабийи, хотя он сотрудничает с людьми. Эффективность дают безжалостная хитрость, сила и умение. Попутно: фремены в мираже неискушённы, но не глупы; коварство беспощадного трикстера часто входит в комплект. Мем не говорит: «Сплочённые мужчины с крепкими клановыми связями создают хорошие времена, те ослабляют племенные связи, и начинается упадок». Он говорит: тяжёлые времена создают суровых мужчин. Фремены «Дюны» — судя по комментариям, это придётся обсудить — обязаны воинской свирепостью суровым условиям Арракиса, а не асабийе. По Ибн Хальдуну асабийю скорее порождают близость, общение и дружба. Она социальна; фременское качество средовое, когда не генетическое.
У Ибн Хальдуна собственная теория истории со своими достоинствами и недостатками, но это не фременский мираж. Он был далеко не единственным мусульманским автором, размышлявшим о встрече оседлых народов с кочевниками и столкновении разных систем войны и общества. Стоит назвать Ата-Малика Джувейни (1226–1283) и Али ибн аль-Асира (1160–1233).
Освежая знакомство с Ибн Хальдуном, я был поражён: когда его сочинение попало на Запад — первые фрагменты перевели в 1808 году, а первый полный западный перевод, насколько я понимаю, Уильям де Слан завершил в 1856-м, — по-французски его перевели и поместили в контекст через те самые допущения, которые питали романтическую версию миража: ориентализм, научный расизм и прочее. См. А. Ханнум, «Translation and the Colonial Imaginary: Ibn Khaldun Orientalist», History and Theory 42 (2003): 61–81. По Ханнуму, де Слан предпосылает Ибн Хальдуну пересказ, настраивающий читателя видеть не его собственные понятия, а борьбу за господство двух «рас» с врождёнными неизменными характерами, которые вырождаются при смешении, — идеи, чуждые настоящему тексту. Кратко: Ибн Хальдун не был ослеплён фременским миражом, но европейский переводчик XIX века любезно ослепил за него европейских читателей.
И это далеко не единственное место, куда экспортировали подобные идеи. Как отмечали в комментариях, особенно после Индийского восстания 1857 года британцы с тем же образом мысли разделили Индию на «расы». Некоторые объявили «воинственными расами», генетически «пригодными» для британской армии, другие — непригодными. Категории опирались на «научный» расизм и считали солдатские качества врождёнными, хотя состав «воинственных рас» умудрялся меняться со временем: разумеется, сама теория «воинственных рас» — бессмысленная чушь. И если вы думали, что с гендером покончено, Хизер Стритс в Martial Races: The Military, Race and Masculinity in British Imperial Culture: 1857–1914 (2004) показывает: британцы экспортировали то же противопоставление «женоподобных» индийцев, негодных к военной службе, и «мужественных» воинственных рас.
Выводы
Мы порядком попетляли, пора подвести итоги.
В прошлый раз мы рассмотрели классическую основу фременского миража — тропа современной популярной псевдоистории. Из первых двух эссе уже знали, что, кроме нескольких возможных ключевых исключений — обещаю, мы до них доберёмся, — эта теория истории выдерживает проверку довольно плохо. Тяжёлые времена оказались плохой заменой многочисленным группам, высокой плотности населения, большим запасам ресурсов, превосходящей технологии и эффективной профессиональной подготовке.
Исследование обнаружило корень миража в неполной форме в греческой и римской этнографической традиции. Там он не меньше, а возможно и больше служил самоопределению и самокритике, чем описанию негосударственных народов. Точность никогда не была главной заботой, поэтому извлекать реальные сведения о древних негосударственных народах из этой литературы можно лишь крайне критическим чтением. Попутно: интересно ли вам услышать, что мы действительно знаем о социальной организации галлов?
В Раннее Новое время возрождённую традицию использовали прямо противоположно замыслу авторов: не для римской или греческой самокритики, обращённой к римлянам или грекам, а как основание национальной идентичности из легендарного прошлого негосударственного народа. Читали при этом едва ли не самым некритичным способом: нелепые утверждения по сути римской пропаганды принимали за полную неприкрашенную истину. Двойственное отношение древних к галлам и германцам — неискушённые! необразованные! ленивые! — неверно поняли или проигнорировали, создав идеальное прошлое героических предков, оправдывавшее националистический проект.
Непосредственно после Французской революции проект вышел в массы и пропитал литературу, образование и искусство ровно тогда, когда слился с разновидностью европейского расизма, питавшейся наполовину понятыми теориями генетики и эволюции. «Тяжёлые времена», создавшие «суровых мужчин» древности, оставались важны и предлагались как доказательство генетического расового превосходства, оправдывавшего национальную агрессию в Европе и имперское господство за её пределами. Аргумент естественного отбора строился так: трудная среда холодной Северной Европы будто бы «отсеяла слабых» и вывела лучший человеческий материал. Фременский мираж возник на пороге нового империализма, и европейцы повезли расово окрашенные версии за море как линзу для взгляда на другие культуры.
Германская форма идеологии пришла именно туда, куда вы думаете: стала важной частью нацистской расовой доктрины. Как отмечает Кребс, нацисты ценили её настолько, что в 1943 году Генрих Гиммлер, глава СС, отправлял отборные части СС в Италию — уже зону боёв, куда наступали союзники, — в последней отчаянной попытке вернуть фактически «священный», вернее нечестивый, текст: рукопись «Германии» Тацита. Я не начал с этого, потому что сперва хотел беспристрастно атаковать идею с исторической стороны — изложить доводы, прежде чем запятнать её законом Годвина. Я хотел показать, что эта теория истории несостоятельна даже на собственных условиях.
Но это отвечает на вопрос: если теория не особенно точна и полезна — заметно менее полезна, чем асабийя Ибн Хальдуна, действительно удобная для разговора о некоторых обществах, — почему она остаётся популярной? Помимо пребывания в культурном духе времени формирующего столетия мировой истории, этот исторический миф направлял огромную энергию и ресурсы нового национализма, а часто ещё большие ресурсы государств, желавших его использовать. Учёных финансировали, чтобы включать старые национальные эпосы в новый канон великой литературы — иногда подлинные «Беовульф» и «Песнь о Роланде», иногда нет, как поэмы Оссиана. Создавались гигантские оперы — «Кольцо нибелунга» идёт пятнадцать часов и финансировалось баварским королём Людвигом II, — вездесущие учебники, горы искусства и архитектуры в поддержку новых национальных идеологий. Пройдитесь почти по любой европейской столице — романтическому националистическому искусству и архитектуре не видно конца.
Одна трудность этой публикации состояла в том, чтобы сделать её короткой: искусства о героических предках-фременах и «упадочных» ближневосточных людях так много, что интеллектуальному движению посвящены целые научные дисциплины. Это не упрёк: многие прекрасно сознают наследие и открыто с ним работают. На распространение мифа, лежавшего у основания стольких современных государств, тратились огромные ресурсы.
Из-за повсеместности элементы теории — сегодня обычно с хотя бы приглушённым расизмом — прячутся во множестве неоспоренных предположений и незаданных вопросов. Зачем же проделывать всю эту работу? Потому что знание о том, где находится ловушка, — первый шаг к тому, чтобы её обойти.
В комментариях я видел сомнения, насколько мираж по-прежнему влиятелен, особенно в связи с моей метафорой — фременами и «Дюной». Можно привести множество иных примеров: Конан-варвар, особенно киноверсия; практически всякое изображение степных кочевников в американском кино; дотракийцы, рохиррим и так далее. Но на следующей неделе мы немного отклонимся от плана и подробнее рассмотрим «Дюну» в рамках романтической версии фременского миража. Вы прошли со мной две недели интеллектуальной истории и заслужили угощение. Мы отправимся на Арракис, но приготовьтесь: Бог создал Арракис, чтобы испытывать верных. Может быть сурово.
Последуем за Дунканом и присмотримся к фременам, хорошо?
А пока… «Фремены превосходили всех в качестве, которое древние называли Spannungsbogen, — способности самостоятельно отсрочить мгновение между желанием обладать вещью и движением к ней». — «Дюна» (1965), с. 288.
Если вам понравилась эта статья или у вас есть комментарии, присоединяйтесь к дискуссии в канале Telegram или сервере в Discord.